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M"« LE DUC D'AUMALE 

Histoire des princes de Condé pendant les seizième 
et dix-septième siècles. — Tomes III et IV. 


Une leiiime d'un charmant esprit, d'une intelligence 
aussi exquise qu'élevée, la dernière des Célimènes, 
madame A... -P..., ex-sociétaire de la Comédie fran- 
çaise où elle n'a pas été remplacée, me disait un jour, 
à propos d'un aimable académicien : « Il sait mieux 
que personne comment il faudrait faire un chef- 
cVoeuvre. » Après avoir lu avec enthousiasme les deux 
nouveaux xolumes de V Histoire des princes de Condé^ 
ridée m'est venue, à moi aussi, qui ne suis ni acadé- 
micien, ni aimable, de me demander comment on 
pourrait faire un chef-d'œuvre. 

Il s'agit d'une race guerrière, où figure,, au bon 
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moment, un héros immortel; son histoire ne pouvait 
être mieux racontée que par un homme de guerre, et, 
si cet homme de guerre, subitement arrêté, à vingt- 
six, ans, dans sa glorieuse carrière par la plus inei)te 
et la plus fatale des révolutions, a eu le temps d'in- 
scrire sur scsétats de service un ou deux faits d'armes 
où sa bravoure, la rapidité de son coup d'oeil, sa verve 
prime-sautière, son ardeur impétueuse, offrent maintes 
analogies avec celui qu'il a choisi pour son modèle 
avant de le prendre pour son sujet, la situation n'en 
est que meilleure. Est-ce tout? Pas encore. Si cette 
race illustre et martiale est aussi une race auguste, 
assez voisine du trône pour l'inquiéter quand elle ne 
le défend pas, peut-elle rencontrer un historien mieux 
prédestiné qu'un prince qui est son égal et son héri- 
tier par droit de naissance? Si le récit nous transporte 
dans une société incomparable dont les dernières 
traces ont été, de longue date, effacées par les lourds 
sabots de la démocratie, quel précieux avantage pour 
la peindre que d'être à son niveau par les souvenirs 
d*enfance, les raffinements attiques dMducation et de 
milieu, et les traditions de. famille! Si cette société, 
h Tapogée de sa phase chevaleresque, spirituelle et 
galante, est surtout remarquable par un groupe de 
femmes telles qu'il n'en exista jamais en aucun temps, 
en aucun pays, sous aucun régime, n'est-ce rien que 
de pouvoir en parler avec la certitude de ne pas com- 
mettre une seule fausse note? Certes, M. Victor Cousin 
a prouvé que l'on pouvait, moyennant un peu de 
génie, discourir éloquêmment sur les grandes dames 
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de la première moitié du grand siècle sans être préci- 
sément un Montmorency; mais nevoussemble-l-ilpas 
que^ dans ces magnifiques études, il y ait quelque 
chose de l'éblouissement du parvenu, heureux et fier 
d'être reçu de plain*pied dans le salon de la duchesse 
de Longueville et de la marquise de Rambouillet, ou 
le parti pris d'un philosophe en disponibilité, furieux 
de voir la génération nouvelle manquer de respect 
aux objets de son culte? 

L'énumération est longue; elle n'est pas complète. 
Croyez-vous que le chef-d'œuvre que je rêve et qu'il 
faudrait faille sera moins parfait, si de douloureuses 
circonstances donnent à l'historien de celle grande 
race assez de loisirs pour s'entourer d'innombrables 
documents, disputer des liasses de parchemins à la 
poussière et à l'oubli, rectifier des erreurs accréditées 
autour de son principal personnage? Si son immense 
fortune lui permet un luxe de recherches, d'informa- 
tions et d'années d'attente interdit à la pauvreté? 
Si enfin les catastrophes, les vicissitudes, dont il fut 
le témoin et la victime, qui le menacent peut-être 
encore sous les traits des plus abominables forban^^ 
de la i>olitique, l'ont de bonne heure initié h la phi- 
losophie de l'histoire? 

J allais oublier un détail indispensable à mon chef- 
d^œuvre; un grand talent d'écrivain, une vocation 
d'historien, un style simple, ferme, sobre, nerveux, 
tout en muscles, un je ne sais quoi qui indique, cotiinle 
dans les CommentUires de César ^ que la plume fait 
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Vintérim d'une épée, que l'action et le récit se tiennent 
par mille liens, qu'entre ce récit et cette action la 
transition est naturelle, l'alliance étroite, la soudure 
imperceptible. 

Maintenant, il est temps de renoncer au condition- 
nel. Après vous avoir dit comment on pouvait faire 
un chef-d'œuvre, je puis ajouter : « Le chef-d'œuvre 
est fait. » 

En dépit des gloires plus modernes du merveilleux 
état-major groupé autour de Napoléon Bonaparte, 
le nom du Grand Gondé a conservé un tel éclat, un 
lel prestige, que, à mesure qu'on en approche, on se 
sent entraîné, soulevé, au point de négliger tout ce 
qui va être lui et n est pas encore lui. On dirait 
un grand feu allumé au centre de la principale allée 
du parc de Chantilly et rejetant dans la pénombre 
les arbres séculaires, les eaux jaillissantes, les massifs 
d'arbustes et les corbeilles de fleurs. Néanmoins, je 
ue puis résister à Tenvie de citer quelques lignes, que 
leur sobriété et leur concision ne rendent que plus 
saisissantes et plus terribles. Si le sujet n*était pas 
trop grave pour se prêter à un jeu de mots, je dirais 
que la portée en est d'autant plus vengeresse qu'elle 
est plus Tacite. Le prince Henri de Gondé, père du 
Grand Gondé, prisonnier à Yincennes, est enfin rendu 
À la liberté : 

u Le premier soin du prince et de la princesse fut 
do rendit^ grâces à Dieu, et le brillant cortège les ac- 
compagna dans la charmante église qu'on admire en- 
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core à Vincennes, digne sœur de la Sainte-Chapelle de 
Paris. — En ce moment d'allégresse, Condé ne se dou- 
tait guère qu'un jour, le dernier de ses descendants 
demanderait en vain à s'agenouiller devant ce même 
autel, pour offrir à Dieu sa suprême prière I et que, 
de la salle où les officiers du régiment de Normandie, 
réunis autour d'un somptueux banquet, portaient 
joyeusement la santé du Roi, on pouvait voir le coin 
du fossé où serait fusillé le duc d'Enghien ! » 

Il ne se doutait pas non plus que l'auteur de ce 
meurtre, après d'épouvantables désastres, attirés par 
sa faute, resterait l'idole de la France, et que d'au- 
tres princes de sang royal, français de cœur et d'âme, 
ne demandant qu'à servir leur pays, exilés pendant 
vingt-trois ans, attendraient un jour, pour savoir s'ils 
doivent oublier ou reprendre le chemin de l'exil, le 
bon plaisir de législateurs qui s'appellent Gamélinat, 
Brialou, Millerand et Basly, 

M. Régis de Chantelauze, dans un article vraiment 
très beau [Correspondant du 10 février), a fait ex- 
cellemment ressortir l'art prodigieux avec lequel l'illus- 
tre historien, en présence de cette infinie variété de 
figures, les esquisse, les dessine, les grave ou les peint, 
suivant leur plus ou moins d'importance et de relief. 
Henri II de Condé ne revit-il pas tout entier dans les 
pages suivantes : 

« Henri II de Condé se ressentit toujours de cette 
lacune de son éducation que nous avons signalée, 
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lacune essentielle surtout alors : il ne fut pas prépara 
pour les armes. Ceux qui Font accusé de faiblesse au 
feu l'ont calomnié; il fit et renouvela ses preuves. 
Devant Montpellier, Bassompierre fut frappé de son 
sang-froid. Au siège de Dôle, il restait calme dans sa 
hutte sous une pluie de boulets. On le vit souvent en 
péril durant la campagne du Languedoc comme à 
Pontarabie. Il manquait d*élan, il négligeait le com- 
bat, il administrait la guerre. Ses soldats le voyaient 
rarement; il se tenait loin de ses troupes. Cet éloigne- 
ment habituel donnait lieu à des commentaires fâ- 
cheux; le plus souvent il paraissait trop tard. Jamais 
il n'acquit cette autorité que donnent l'assiduité, l'ac- 
tion personnelle et constante. Les rapports avec lui 
n'étaient pas srtrs. Persévérant dans ses haines, sou- 
ple avec quiconque, de près ou de loin, tenait aux 
dépositaires du pouvoir; absolument attaché à ses 
créatures, souvent injuste et brutal avec les autres, 
enclin h désavouer au premier accident ceux qui n'é- 
taiont pas ses complaisants ; incapable de tirer parti 
des hommes de valeur, qui ne sont pas toujours les 
plus maniables, il ne savait ni imposer l'obéissance, 
ni la rendre facile, et se trouvait, en somme, toujours 
mal secondé, mal obéi. Avec beaucoup d'application, 
un sens droit, le désir de bien faire, l'esprit net, la 
conception prompte, il ne put mener à bonne fin au- 
cune entreprise militaire. » 

Ce portrait n'est pas seulement de main de maître. 
En nous disant ce que Henri de Condé n'a pas été, il 
nous fait pressentir co que Louis de Condé va être. 
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Les défauts du père deviennent l'envers des qualités 
du fils; on trouve d^ailleurs, à chaque ligne, iine le- 
çon applicable aux princes appelés à commander 
une armée, et celte application fait coup double; 
elle va du vainqueur de Rocroy au vainqueur de là 
Smala, des Condés àleur historien, qui, sans le malheur 
des temps et Tinjuslice des hommes, aurait passionné 
l'histoire au lieu de l'écrire, et serait aujourd'hui in- 
scrit sur notre livre d or à la première page, au pre^- 
mier rang de nos gloires militaires. 

Rendons pourtant justice à Henri de Gondé. Au 
milieu des inégalités, des imperfections de son carac- 
tère, il eut du moins un mérite : ce fut de bien élever 
son fils. C'est ici que M»' le duc d'Aumale nous 
révèle ce que j'appellerai volontiers un Condé inédit 
pour la majorité des lecteurs. L'histoire a ses mirages 
comme le roman. A ce nom magique, notre preqjière 
idée était de nous figurer un de ces enfants des dieux 
dont parle la Bruyère, ayant reçu du ciel tous les dons 
du génie comme tous les privilèges de la naissance, 
possédant par intuition, par instinct, par une sorte 
de divination surhumaine, ce que les simples mortels 
demandent àde patienles études, né, en un mot, général 
d'armée comme d'autres naissent poètes ou orateurs. 
Assurément, on est tenté de s'en tenir à cette légende, 
lorsque Ton voit, à la fin de la journée de Rocroi, 
le duc d'Anguien sortant de cette mêlée furieuse, les 
cheveux épars, les yeux pleins d'éclairs, l'épée à la 
main. Ce n'est plus le jeune homme à l'aspect un peu 
délicat qui passait, la veille, devant le front des trou- 
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pes. Il est transformé, Taction Ta grandi; son visage 
irrégulier est devenu superbe; c'est le général obéi 
de tous ; c'est le premier soldat de l'armée, c'est le 
dieu Mars. 

Le tableau est aussi beau que le sujet ; le peintre est 
à la hauteur du modèle. Mais, avant d'arriver k ce 
point culminant où l'on dirait que le soleil levant du 
grand siècle concentre ses plus purs rayons, quelle 
préparation I quelle culture I Le terrain est excessive- 
ment fécond ; mais avec quel soin il est travaillé l 
C'est de l'accord de l'éducation la plus forte, la plus 
virile, la plus savante, avec une nature merveilleuse- 
ment douée que s'est Jormé ce type immortel de l'hé- 
roïsme princier, un peu différent de celui des. grands 
hommes de guerre montés de grade en grade ; car 
ceux-ci ont des années pour s'acclimater à la gloire et 
gagner, dans toute sa plénitude, la confiance des 
troupes; tandis que pour ceux-là, il n'y a pas de mi- 
lieu : d'emblée, du premier coup, ils sont forcés de se 
montrer dignes et capables de commander des armées 
et d'être généraux sans avoir été soldats. Cette nuance 
n'a pu échapper à M»' le duc d'Aumale, pour qui les 
glorieuses campagnes d'Afrique ont suivi de si près 
les années de collège. 

Il n'y a pas de fils de famille pauvre se préparant à 
rÉcole polytechnique qui ait plus travaillé que cet 
enfant des dieux. Ce ne sont pas seulement les exer- 
cices du corps et les arts dVgrément, que lui ensei- 
gnent les meilleurs maîtres : la danse, la paume, 
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Téquilation, la chasse ; il étudie à fond la philosophie, 
les sciences, la littérature, le droit. Bientôt le latin 
n'a plus de secrets pour lui : « C'est en maniant et 
remaniant cette langue mâle et nerveuse, c'est dans 
le commerce des immortels écrivains de l'antiquité, 
que cette brillante intelligence s'ouvrit, acquit la force 
et la souplesse, devint un puissant instrument de tra 
vail. » — On le voit, nous sommes loin de cette fiction 
démocratique, d'après laquelle un grand seigneur 
d'ancien régime en savait assez, quand il avait appris 
à tirer au vol et à signer son nom. Ici, je ne puis me 
défendre d'un curieux rapprochement : voilà trois 
illustres hommes de guerre : Condé, Villars et Maurice 
de Saxe. C'est le plus grand qui est le plus instruit. Le 
duc d'Aumale, qui est lui-même en mesure de lire 
Juvénal et Tacite dans le texte original, nous conte 
que le jeune duc d'Anguien, entré dans une ville prise, 
fut harangué en latin, et qu'il répondit dans la même 
langue, plus correctement et plus élégamment que 
son docte interlocuteur. Le maréchal de Villars, opé- 
rant en pays conquis, lève un impôt sur un couvent. 
L'impôt était lourd; le couvent se disait pauvre. Le 
prieur et trois ou quatre de ses religieux allèrent trou- 
ver le maréchal, et, pour le fléchir, lui débitèrent une 
homélie cicéronienne. Yiliars répondit : « Je non coni- 
prehendo le latin; mais, sitwnpayatis la contribution, 
faciabo vobis coupure pedes, manus et cœtera, » — 
L'histoire ajoute que la contribution fut payée dans 
les vingt-quatre heures. Quant à Maurice de Saxe, on 
connaît l'orthographe fantaisiste de la bage à un cha- 
yn. 1. 
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M^^ le duc d'Aumale retrace en traits ineffaçables 
les secrètes souffrances et les sourdes révoltes du 
jeune duc d'Anguien sous le joug de fer du cardinal 
de Richelieu. A Dieu ne plaise que nous adoptions 
les sinistres caricatures de VHomme rouge, d'après 
Victor Hugo et Alfred de Yigny! On doit pourtant 
avouer que, pour être apprécié à sa valeur, Richelieu 
a besoin de lointain. La nécessité des amputations 
n*en implique pas Tagrément. Il y a des grands hom- 
mes nécessaires ; il y en a d' utiles ; il y en a d'aimables ; 
ce n'est pas dans cette dernière catégorie qu'il faut 
chercher Richelieu. Il est si peu aimable, que, lors- 
qu'on le soupçonne d'avoir aimé ou possédé une fem- 
me, on est tenté de confondre sa maîtresse avec ses victi- 
mes. Il semble que chacune de ses caresses lui a laissé 
du sang à la joue. C'est le bourreau de Joseph de 
Maistre, idéalisé, agrandi, élevé à sa plus haute puis- 
sance, joignant le génie qui commande au bras qui 
exécute, inflexible dans l'accomplissement de sa mis- 
sion, et jetant ses bois de justice dans la balance où 
la Royauté chancelante risque do peser d'un moindre 
poids que la noblesse féodale. Il déblaie la monarchie, 
mais il l'isole; il la délivre de ses antagonistes, mais 
il la prive de ses supports. Il prépare, pour la fin du 
siècle et pour le siècle suivant, une noblesse de cour 
([ui, en cessant d'être dangereuse, devient inutile, et 
dont l'inutilité brillante, frivole, inquiète, finira par 
créer un autre genre de péril. 

Dans ses rapports avec le ducd'Anguien, l'implaca- 
ble despotisme de Richelieu eut des conséquences fâ- 
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cheiises. Ce n'est pas impunément qu'une nature ar- 
dente, impérieuse, impatiente, prédestinée au com- 
mandement, ayant conscience de sa force, subit des 
servitudes qui TJiumiJient dans son orgueil, Toppri' 
ment dans sa volonté, la paralysent dans son initia- 
tive, la meurtrissent dans les sentiments les plus inti- 
mes et les plus chers. Imposer par contrainte h celui 
qui devait être le Grand Oondé un mariage démenti 
par son cœur, c'était mêler à ses premières victoires, 
aux éclatants débuts dont il était justement fier, un 
fond d*aigreuretde rancune qui risquait pJus tard de 
se traduire en révolte. Lui montrer l'autorité suprême 
ailleurs que sur le trône, c'était l'habituer à ne voir 
qu'un ministre là où il aurait fallu un roi; c'était 
amoindrir tout ensemble dans son esprit ce que la 
Royauté avait de sacré, ce que la rébellion avait de 
coupable. Écoutons M»' le duc d'Aumale, qui a su 
donner à cette partie de son récit tout l'intérêt d'un 
grand drame. N'oublions, pas que Richelieu a forcé 
le duc d'Anguien d'épouser sa nièce, Claire-Clémence 
de Maillé : 

« L'âge, les souffrances, l'habitude de voir tout 
céder, l'avaient rendu plus irascible et plus orgueil- 
leux encore; il ne pouvait supporter la moindre ré- 
sistance, même dans une circonstance futile. A ses 
yeux, le duc d'Anguien était de sa famille, plutôt 
même de sa maison,». 11 était prêt à lui fermer l'ave- 
nir, aie châtier sans pitié à la moindre velléité d'indé- 
pendance. Illui convenait du moins de le faire croire ; 
<;ar il y avait un peu de mise en scène dans sa vio- 
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lence... 11 ne songeait pas à briser un instrument 
dont il connaissait la valeur; mais il voulait avoir 
M. le duc dans la main, souple, humilié, docile jusqu'à 
l'asservissement... Toutes ces colères du cardinal 
avaient une cause générale; la nature des relations 
de M. d'Anguien et de sa femme. Richelieu savait 
ce qui se passait dans leur alcôve. 11 devinait les 
réserves tacites, les arguments qu'on préparait pour 
un divorce. 11 voulait, avant de mourir, être assuré que 
M. le duc était un mari de bonne foi, et il finit par 
le dire fort crûment. Eut-il l'assurance qu'il dési- 
rait? Ce qui est certain, c'est que, un peu plus de 
neuf mois après sa mort, le duc d'Anguien eut un 

fils. )) 

L'illustre historien décrit admirablement (pages 478 
et 479) la tempête sous un crâney tout ce qui s'agitait 
dans la grande âme du duc d'Anguien, opprimé par 
Richelieu. — « La colère, longtemps accumulée, 
fermentait dans son cœur. Ce n'était pas un puéril 
privilège, c'était l'honneur de sa maison qu'il croyait 
avoir abandonné. En reconnaissant aux princes de 
l'Église une supériorité que les princes de sa race ne 
leur avaient jamais concédée, il se voyait tombé au 
niveau de ces Carlovingiens abâtardis que le Pape 
traitait en vassaux. La fureur l'aveuglait; tout son 
sang bouillonnait. Déjà on peut deviner cette violence, 
cet orgueil sans frein, qui plus tard l'entraîneront si 
loin. » 

Richelieu faisant trancher la tête de Montmorency, 
de Cinq-Mars et de de Thou, est explicable et excu- 
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sable. La raison d'Etat plaide pour lui. On aurait 
plus de peine à lui pardonner si, en tyrannisant le 
duc d'Anguien, il l'avait, dès 1642, poussé à quelque 
parti extrême, à quitter la France, à « aller à l'étran- 
ger pour y vivre de son épée » — et nous eût fai 
perdre le futur vainqueur de Rocroy à la veille de 
cette radieuse journée. Rapprochement bizarre! 
voilà deux grands hommes dont la politique, essen- 
tiellement française, contribua puissamment à notre 
salut, à notre grandeur, deux hommes dont les fautes 
ou les faiblesses furent amplement rachetées par le 
mérite d'être arrivés tout à point pour faire sortir de 
son berceau sanglant le siècle de Louis XIV : Henri IV 
et Richelieu ; — et des circonstances particulières ont 
fait de leur mort une délivrance pour deux princes 
de la maison de Gondé, aussi française pourtant que 
la physionomie du Béarnais et la politique du cardi- 
nal I Henri II de Bourbon eut le droit de se réjouir 
du crime de Ravaillac; son fils eut lieu de se féliciter 
en voyant Richelieu disparaître ; la mort du roi po- 
pulaire avait rendu à Henri de Gondé la sécurité de 
l'époux. La mort du ministre impitoyable restitua au 
duc d'Anguien la liberté du génie. 

Richelieu meurt ou achève de mourir le 4 dé- 
cembre 1642. G'est comme un lourd nuage qui se 
dissipe, un rideau de théâtre qui se lève, découvre 
des perspectives nouvelles et laisse voir l'avenir du 
Grand Gondé dans un horizon de gloire. Louis XIII, 
qui pourrait dire, comme le Louis XVII du poète : 
Oh donc ai-je régné ?... suit de près dans le tom- 
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beau le corps dont il fut Tombre, le serviteur qui fut 
son mattre, le sujet qui le dispensa de régner, la 
volonté qui le dispensa de vouloir. On dirait qu'il n'a 
plus rien à faire en ce monde depuis qu'il n'a plus à 
contresigner une autre pensée que la sienne, et que, 
ne pouvant plus se déléguer, il ne pput plus vivre. Il 
meurt le 14 mai 16^3. « Le 19 mai, ajoute M»' le 
duc d'Aumale, on célébrait h Saint-Denis le ser- 
vice du feu Roi. Le même jour, à la même 
heure, le duc d'Anguien gagnait la bataille de Ro« 
croy. » 

La bataille de Rocroy! l'homme de guerre qui Ta 
décrile e} retracée avec cette incroyable intensité de 
vérité et de vie, qui a su la rendre visible sans détails 
trop techniques pour notre ignorance, l'écrivain qui 
l'a ressuscitéeen la racontant, qui nous en donne la 
sensation complète comme s'il nous transportait sur 
le champ de bataille, eill été digne et capable de la 
gagner comme son héros; il oiit élé du moins digne 
et capable d'en gagner d'autres et de renouveler 
cette provision de gloire que nos maîtres d'aujour- 
d'hui dilapident comme nos finances et couvrent 
d'une si épaisse couche de honte, qu'il faudra bientôt 
beaucoup de mémoire pour s'en souvenir ou des yeux 
de lynx pour Tapercevoir. A l'heure où j'écris, j'ignore 
où en est la question de l'expulsion des princes; 
mai«, tandis que j'écrivais, j'étais obsédé par une 
image, tout à fait en harmonie avec nos grandeurs 
républicaines : les jacobins de 1886 trônant, émar- 
geant, exploitant notre ruine, calomniant ou suppri- 
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mant noire passé, faisant dater notre histoire du 
règne d'autres jacobins dont ils héritent, pendant 
qu'un prince héroïque, qui est en même temps un 
historien de génie, se vengerait d'un nouvel exil en 
nous laissant un livre immortel. 


» < 


V 
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Chateaubriand a écrit les lignes suivantes à propos 
de l'oraison funèbre du Grand Condé par Bossuet : 
« Quand nous avons vu l'orateur emboucher la trom- 
pette épique pendant une moitié de son récit et 
donner, comme en se jouant, un chant d'Homère,... 
les larmes de l'admiration ont coulé de nos yeux, et 
le livre est tombé de nos mains. » 

A Dieu ne plaise que je veuille dérober à Bossuet 
un atome de sa gloire pour l'ajouter à celle de l'his- 
torien des princes de Condé ! Mais il me semble que, h 
dater do la page 91 du quatrième volume jusqu'à la 
fin de cet admirable chapitre, la sensation homérique 
nous gagne et nous pénètre encore plus qu'à la lec- 
ture du sublime chef-d'œuvre consacré par l'admi- 
ration de deux siècles. R. Ghanlelauze dit excellem- 
ment : « Le récit de la bataille de Rocroy par Bossuet 
est comme un bas-relief dans lequel, pour se confor- 
mer aux règles de l'art et à l'exiguïté de son cadre, 
l'orateur a dû sculpter à grands traits les épisodes les 
plus saillants, les principaux personnages. A côlé de 
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cet héroïque récit, celui de M^f' le duc d'Aumale, 
plus développé, plus savant, plus particularisé 
comme Texigeait Thistoire, n*en est pas moins saisis- 
sant et grandiose. Au lieu d'un bas-relief, il a peint 
une large fresque, et cette fresque, dans la plupart de 
ses parties, nous paraît être aussi un vrai chef-d'œu- 
vre. » 

On ne saurait mieux dire. 

Adoptons pour le moment le plus usé, le plus vul- 
gaire des clichés, I/Aigle de Meaux planait si haut, 
qu'il ne pouvait apercevoir que les cimes. îl était si 
près du ciel, qu'il rapportait tout à l'inspiration 
divine. Il restait, dans la chaire de Notre-Dame, si 
complètement évêque, qu'il aurait craint d'amoindrir 
ou de profaner sa dignité épiscopale en entremêlant 
de trop de détails guerriers ce panégyrique d'un 
homme de guerre. C'est de l'éloquence, et de la plus 
magnifique; ce n'est pas tout à fait de l'histoire. Il y 
a toujours un peu de convention dans l'éloquence, 
alors même que l'Aigle dont nous parlions tout à 
l'heure la cache sous ses ailes; cette convention est 
surtout inévitable sous le grand règne où le génie 
était forcé de se plier à certaines disciplines. Je me 
bornerai à citer ce passage qui n'en est pas le moins 
beau : « Montrons dans un prince admiré de tout 
l'univers, que ce qui fait les héros, ce qui porte la 
gloire du monde jusqu'au comble, valeur, magnani- 
mité, bonté naturelle, — voilà pour le cœur, — viva- 
cité, pénétration, grandeur et sublimité de génie, — 
voilà pour l'esprit, — ne seraient qu'une illusion, si 
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s'ouvrant devant un homme au teint brun, à la mous- 
tache longue, qui paraît revenir du pays des Mau- 
res ». — M»' le duc d'Aumale ajoute ces détails 
aussi pittoresques que concis : « Ces fantassins avaient 
à un haut degré certaines vertus du soldat, la fruga- 
lité habituelle, la patience, le mépris de la mort. 
Piers, fatalistes, violents, impitoyables, se montrant 
à l'occasion sans frein dans la débauche, et, au len- 
demain d'un pillage, reprenant leur vie de misère et 
de résignation. » — Avec ma manie de rapproche- 
ments, j'imagine que ces diaboliques tercios viejos 
devaient produire sur l'armée française une impres- 
sion analogue h celle que, cent soixante-six ans plus 
tard, les soldats de Napoléon produisirent sur les 
Espagnols. 

Tout ce prologue de la bataille est d'un relief, 
d'une vie, d'une couleur extraordinaires. 

C'est un vrai coup de maître d'avoir réservé pour ce 
moment d'attente solennelle, — j'allais dire d'anxiété, 
— le portrait du héros. Régardez la belle gravure, 
placée en tête de ce volume, et où l'on recon- 
naît l'habile direction de notre cher et vénéré 
Henrique-Dupont; puis passez à la page 91 et lisez 
ces quelques lignes : « Louis de Bourbon était de 
stature moyenne^ mince, bien proportionné, d'appa- 
rence délicate, mais musculeux et rompu aux exer- 
cices du corps, au maniement des armes et du cheval. 
La moustache naissante recouvrait à peine une lèvre 
an peu épaisse; la bouche était grande, le menton 
fuyant, les pommettes saillantes: le profil très arqué 
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exagérait ce qu'on est convenu d'appeller le type 
bourbonien. Il avait le front superbe, les yeux bleu 
foncé, un peu à fleur de tête, mais très beaux, Je re- 
gard pénétrant, et dans toute sa personne un charme 
étrange qui saisissait et subjuguait. Suivons-le dans 
cette revue émouvante, passée en présence de l'armée 
ennemie en bataille, à la veille d'une journée qui 
peut décider du sort de la France. » 

Oui, suivons-le ; nous n'aurons pas de peine à le 
reconnaître d'après ce portrait où l'écrivain rivalise 
avec le burin le plus magistral. Et quel état-major ! 
Claude de Létouf, baron de Sirot; « trempé à toute 
épreuve, doué de la sagacité militaire, il avait beau- 
coup d'acquit et encore plus de confiance dans son 
propre mérite ». — Gassion, « homme de guerre 
autant qu'on peut l'être, n'ayant rien du courtisan, ni 
de passion que pour son métier, également prompt 
à la répartie et à l'action, reître avec la verve d'un 
Gascon; on ne rencontre guère de figure plus origi- 
nale ». — Je m'arrête; il faudrait tout citer; mais 
comment résister à l'envie de saluer encore le duc 
d'Anguien après la victoire? — « Lorsque, le tumulte 
du combat apaisé, Anguien embrassa d'un coup d'œil 
ce champ de bataille couvert de débris fumants, ces 
longues files de prisonniers qu'on lui amenait, ces 
drapeaux qu'on entassait à ses pieds, tous ces témoins 
d'une lutte terrible et d'un éclatant triomphe, il se 
découvrit, et son cœur s'éleva vers celui qui venait 
de bénir les armes de la France ; Te Deum lauda- 
mus ! 
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Est-ce assez beau ? Il y a eu donc un siècle, — 
bien arriéré, il est vrai, — le siècle de Pascal, de Cor- 
neille, de Racine, de Molière, de la Fontaine, de 
Bossuet, de Fénelon, de madame de Sévigné, où les 
généraux et les princes victorieux se découvraient, 
élevaient leur cœur vers le ciel et rendaient grâces à 
Dieu ! Aujourd'hui, nous sommes plus avancés. Le 
ciel est désert ; Dieu n'existe pas et il n'y 'a plus de 
victoire. On accuse la République de compliquer notre 
situation. Quejle injustice ! Elle la simplifie. Si le 
général Boulanger, ex-courtisan de M»' le duc d'Au- 
male, ex-habitué de Tarchevêché de Besançon, vou- 
lait entonner un Te Deum, de qLoi pourrait-il remer- 
cier Dieu ? De sa victoire contre les particules ? 
Dieu n'intervient pas pour si peu, et il suffit d'être 
général pour battre en brèche les particuliers. 

Résumons en quelques mots l'effet que produisent 
ces irrésistibles chapitres : quand il s'agit de la ba- 
taille et de ses préliminaires, il semble qu'on y est. 
Quand il s'agit du duc d'Anguien, il semble qu'on le 
voit. 

J'ajoute ici un souvenir personnel. Je me souviens 
d'avoir entendu dire, dans mon enfance, par un 
arrière-grand-oncle, qui datait de madame de Pom- 
padour, que, étant tout jeune, il avait connu de vieux 
chevaliers de Saint-Louis dont les pères, plus ou 
moins invalides, presque aussi mutilés que Rantzau, 
racontaient que le plus beau moment de leur carrière 
militaire avait été « de voir le Grand Condé l'épée a 

LA MAIN ». 
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Jo risque une remarque, i>eut-èlre paradoxale. Ma- 
reiigo, à l'aurore du Consulat; Rocroy, dans la période 
croissante du grand siècle, offrent, selon moi, de sin- 
gulières ressemblances. En 1643 comme en i800, on 
sent un souffle de renouveau circuler dans Tair. Bien 
que le siècle de Louis XIV ait déjà quarante-trois ans 
lors de la bataille de Rocroy, on jieut dire que cette 
victoire l'inaugure, puisque Louis XIV n'en a que 
cinq. Ici et là, quoique dans des conditions différen- 
tes, la France a besoin d'être lavée: en 4800, du 
sang des victimes de la Terreur; en 1643, du sang 
des guerres de religion et des guerres civiles ; il lui 
faut un bain de gloire pour se nettoyer de ces san- 
glantes souillures. Condé et Napoléon Bonaparte 
remporteront d'autres triomphes, celui-ci surtout 
(jui, n'étant pas né près d'un trône, devait voir, un 
jour, tous les rois de l'Europe s'agenouiller sur les 
marches du sien. Pourtant ils ne retrouveront peut- 
être jamais cette sensation matinale, ce rayonnement 
que Vauvenargues a salué dans une phrase immor- 
telle. Mais l'analogie la plus frappante, c'est que les 
deux batailles furent ou parurent perdues avant d*étre 
gagnées. En rencontrant, au plus fort de la mêlée, 
l'intrépide Sirot, on songe à l'héroïque Desaix, avec 

• 

cette différence que Desaix périt en décidant la vic- 
toire, et que Sirot, en passe de devenir maréchal, ne 
fut tué que neuf ans plus tard : «... Le mouvement 
s'accélère ; déjà ceux de nos bataillons qui n'ont pas 
été rompus par Isembourg se sont rapprochés de la 
réserve. Sirot se détache de sa troupe : * — « Que 
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faites-vous donc? demande-t-il. — Tout le monde 
bat en retraite> lui répondent les premiers qu'il ren- 
contre; la bataille est perdue. — Perdue? s*écrie-t-iJ, 
allons donc!... Sirot et ses compagnons n'ont pas 
donné ! Face en têtel » Plus loin, Sirot discute vive- 
ment avec la Yallière et conteste cet ordre de re- 
traite que le général en chef n'a pas donné. — « Face 
en tête! crie-t-il; personne ne vous poursuit; la jour- 
née n'est pas terminée; nous ne pouvons abandonner 
notre général. A l'ennemi ! je vous conduirai I » Déjà 
les officiers ramènent leurs hommes en levant leurs 
chapeaux : « A M. de Sirot ! à M. de Sirot ! » 

Dans cette mêlée, l'historien ne perd pas de vue 
son héros : « La direction de la fumée, la plaine cou- 
verte de fuyards, la marohe de la cavalerie d'Alsace, 
l'attitude de l'infanterie ennemie, tout lui montrait, 
en traits teri'ibles, la défaite d'une grande partie de 
8on armée« Il n'eut pas un instant d'accablement : il 
n'eut qu'une pensée : arracher à l'ennemi cette vic- 
toire éphémère, dégager son aile battue, non en vo- 
lant à son secours, mais en frappant ailleurs. Quelques 
minutes de repos données aux chevaux essoufflés lui 
ont suffi pour arrêter le plan d'un nouveau combat; 
conception originale dont aucune bataille n'offre 
l'exemple • » 

N'est-ce pas aussi ù Marengo qu'un des combattants 
dit à Bonaparte: a Général, il est troift heures; la 
bataille est perdue, mais nous avons le temps d'en 
gagner une autre. » 

Ainsi) dès ses premiers pasj le duc d'Auguien jus- 
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tittait ce que devait dire de lui un bon juge : — « H 
réunissait deux facultés maîtresses qui marchent ra- 
rement ensemble. A Timpétuosité de Tattaque, il joi- 
gnait la plus invincible opiniâtreté. » 

Voici ma seconde remarque, dont je suis beaucoup 
plus sûr. Lorsque j'étais au collège, pendant ces 
années de folie qui précédèrentla chute de Charles X, 
s'il nous arrivait de rappeler Rocroy, Lens ou Fonte- 
noy, aussitôt nos vétérans, oracles de notre jeune li- 
béralisme, s'écriaient en ricanant: « Les victoires 
d'ancien régime I Allons donc ! Batailles à Feau de 
rose ! Promenades militaires I Les généraux y allaient 
en chaise à porteurs ou dans un de ces carrosses que 
nous voyons dans les tableaux de Van der Meulen, 
et, le soir, les officiers faisaient venir les violons 
pour danser le menuet avec les grandes dames de la 
cour. Parlez-nous d*Austerlitz, d'Iéna, d'Eylau, de 
Marengo, de Wagram, de Friedlandl Voilà les vraies 
batailles!... » 

Loin de moi l'en vie de déprécier les victoires du 
(iOnsulat et de l'Empire I Elles sont françaises comme 
leurs aînées. D'ailleurs, que lui resterait-il, si on lui 
otait cela, au pauvre grain l homme qui, déjà de son 
vivant, se plaignait de sa famille et dont la gloire 
traîne après elle, comme des boulets, les fautes d'un 
de ses neveux et les incongruités de l'autre? Mais, 
en vérité, si les batailles ne peuvent se passer d'être 
sanglantes pour être prises au sérieux, je cherche en 
vain ce qui manque à celle-ci. A chaque page du 
livre de monseigneur le duc d'Aumale, je rencontre 
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les plus beaux noms de l'ancienne France et en note : 
« Tué au pont de Gharenton... Tué àRocroy... Tué à 
l'assaut de Thionville... Tué à Nordlingen... Tué de- 
vant Philisbourg... Mourut de ses blessures... Tué au 
passage du Rhin..., etc., etc. » Ces jeunes gentils- 
hommes ne nous apparaissent un moment que pour 
saluer de leur épée le drapeau de la France, offrir 
leur poitrine à l'ennemi et mourir. Le livre d'or de la 
noblesse française devrait être largement bordé de 
noir. Les champs de bataille sont d'immenses cime- 
tières où les lauriers étouffent sous les cyprès. Une 
main invisible écrit en tête de parchemins qui remon- 
tent à la seconde race ou à la première croisade : 
« Bon pour trois pouces de fer, une balle ou un bou- 
let de canon. » La mort a des goûts aristocratiques, 
comme la société qu'elle décime. Il lui plaît que ses 
favoris, ses habitués, ses courtisans, ses premiers 
sujets, lui arrivent dans un manteau de pair en 
guise de drap funèbre. Ce ne sont pas des violons 
et des airs de danse que Ton entend le lendemain 
des victoires, ce sont les gémissements et les sanglots 
des sœurs, des épouses et des mères. Le couvent, 
avec ses expiations, ses austérités et ses péni- 
tences lève à son tour sa dîme sur ces âmes déses- 
pérées qui ne veulent être consolées que par le bon 
Dieu et ne trouvent plus d'abri que dans le cloître. 
Leurs amours profanes, si elles ont à s'en repentir, 
se transforment en tendresses divines. Elles aiment 
encore, mais d un amour qui pleure et qui prie. Ces 
femmes, qui ont été Tomement de la cour la plus 
vu» 2 


120 SOL'VKXinS D*L.\ VIEUX CHITIOUK 

brillante de l'Europe, el qui peul-ôlre, <.huis l'iMiiviu- 
meiit de leuri triompiieâ mondains, so regardaient 
comme supérieure» aux coups du sort, les voilù fou- 
droyées comme de simples morlelles; les voilà pas- 
sant, comme des ombre» plaintives, des palais et des 
salons dans le sanctuaire. Une ro)>e noire ne suffirait 
pas à leur deuil; il leur faut la bure des carmélites. 
Je me trompe peut*ètre, et je risque de faire sourire 
H mes dépens ; mais il me semble qu'il y a, dans ce 
spectacle, dans cette alliance de la noblesse avec la 
mort, dans cette restitution de la mort à la vie céleste, 
une grandeur hors de la portée des sociétés moder- 
nes. Eu revanche, elles ont la vapeur, les chemins 
de fer, la Bourse, le télégraphe, le téléphone, le con- 
seil municipal de Paris, M. Floquet et M. Zola. 

J'avais un moment regretté que M^^' le duc d'Au- 
male n'eût pas fait dans ses récits une plus large place 
aux belles contemporaines du duc d'Anguien et de 
ses braves lieutenants. 11 m'a suffi de réfléchir 
pour renoncer à ce regret» Historien militaire, le 
duc d'Aumale a sans doute craint, sinon d'efféminer, 
au moins de féminiser son livre (ce qui n*est pa» 
tout à fait la même chose), s'il laissait le roman de 
celte glorieuse époque empiéter sur son histoire. 
Avec une modestie charmante, il se borne h évoquer 
ces séduisantes figures et h rappeler le philosophe in 
parlibus qui les a si amoureusement peintes, soit pour 
se consoler de ses désillusions philosophiques, soit 
pour être plus sûr, en choisissant, à deux siècles de 
distance^ les souveraines de son cœur, de s'accordei* 
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avec son maître Platon. D'ailleurs, l'éducation et Ta- 
dolescence de Louis de Bourbon, essentiellement vi- 
riles, dérobées autant que possible à Tinfluence des 
femmes, se seraient malaisément prêtées à des échap- 
pées romanesques au milieu de ces scènes guerrière?. 
Ainsi que le remarque avec raison Régis Chantelauze 
d'après le duc d'Aumale, le Grand Coudé Tut dès la- 
bord un héros historique, jamais un héros do roman. 
Il manqua de ces délicatesses de sentiment que l'on 
apprend dans la société des femmes. Cette société a 
des avantages et des périls. Elle assouplit les cara('- 
tères; mais elle en affaiblit le ressort; elle enlève h 
la force ce qu'elle donne à la grâce. Elle enseigne à 
être chevaleresque plutôt qu'héroïque. Elle cultive la 
sensibilité, — mot charmant que notre démocratie a 
tué, — aux dépens de ce mélange d'impassibilité et de 
rudesse, de sang-froid et d'âpreté, qui convient aux 
grands batailleurs et qui caractérisait Condé. En sor- 
tant des mains de ces enchanteresses, on est plus 
aimable ; mais l'amabilité n'est pas nécessaire et peut 
devenir embarrassante pour les consommateurs illus- 
tres de chair à canon. Qui fut moins aimable que le 
vainqueur d'Austerlitz? 

Le duc d'Anguien n'eut pas besoin, comme Achille 
à Scyros, de voir des glaives et des javelots pour so 
révéler à lui-même. Son éducation le sépara de ce 
sexe qui devait le soumettre, d'ailleurs, aune épreuve 
douloureuse et singulière... Il se trouva placé entre 
sa femme, qu'il n'aima jamais, qui lui fut imposée par 
Richelieu, et une jeune fille, Marthe du Vigean, de 
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trop petite noblesse pour qu'il pût l'épouser en cas 
d'annulation de son mariage, trop pure et trop pieuse 
pour être sa maîtresse. « Dans ce brillant essaim, 
nous dit avec une nonchalance exquise M^' le duc 
d'Aamale, le duc d'Anguien a distingué tout d'abord 
sa cousine, Isabelle de Montmorency, dont la 
beauté hautaine l'attire un moment et le retiendra 
plus tard ; mais les charmes, la grâce chaste d'une 
vierge de dix-neuf ans, qui semblait destinée à l'autel, 
lui inspirèrent un sentiment plus durable : l'amour 

vit de contrastes Marthe, fraîche, belle, avait un 

penchant pour le cloître. Le héros adolescent s'éprit 
de cette âme tendre qui, encore presque enflammée 
de l'amour divin, semblait se dégager du Garmel 
pour s'attacher à lui. » 

J'imagine que, à dater de Rocroy, l'aigle inspira 
une telle admiration et comme un religieux efl'roi à 
ces colombes, qu'elles n'osèrent plus Taimer. L'aire 
fait peur aux nids. Quoi qu'il en soit, entre la femme 
qu'il avait épousée sans pouvoir l'aimer et celle qu'il 
chérissait sans pouvoir l'épouser, n'était-ce pas le cas 
d'aimer, avant tout, le métier des armes et la gloire? 
Les femmes ont des finesses et des subtilités d'analyse 
qui nous échappent. Elles se savent secondaires dans 
le cœur des grands hommes. Elles ont auprès d'eux, 
en permanence, une rivale idéale qui les humilie de 
sa supériorité et mêle une secrète inquiétude à leurs 
félicités, à leurs tendresses. Elles voudraient le héros 
tout entier à elles seules, et leur instinct féminin les 
avertit que, s'il cédait à leur vœu, il s'amoindrirait 
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Si elles se trouvaient en face d'une rivale en chair 
et en os, — en chair surtout, — leur rôle serait tout 
tracé. Elles emploieraient, pour la combattre et la 
vaincre, leurs armes naturelles ou acquises. Mais, 
avec la gloire, leur situation est d'autant plus déli- 
cate que chaque avantage qu'elles prendraient dimi- 
nuerait d'autant les titres de leur idole à leur amour. 
En outre, elles devinent, chez cet homme trop supé- 
rieur, un fond d'orgueil et d'égoïsme qui se suffît à 
lui-même et ne lui permettrait jamais de se donner 
tout entier. C'est peut-être ce qui explique pourquoi 
tant de femmes distinguées se sont éprises d'imbé- 
ciles, et pourquoi les hommes illustres sont rarement 
aimés comme ils voudraient l'être. 

Ai-je besoin de rappeler que tout n'était pas fini 
avec Rocroy? Ce fut un merveilleux commencement 
auquel la suite répondit. Le duc d'Aumale, comme 
son héros, se soutient jusqu'au bout. L'espace nous 
manque pour le suivre à travers cette glorieuse série 
de sièges et de combats. Turenne va paraître. Après 
avoir énuméré les noms et les titres de ces deux 
rivaux de gloire, M^' le duc d'Aumale ajoute un de 
ces mots dont il a le secret et qui semblent gravés 
avec la pointe d'une épée : « L'histoire dit Turenne 
et Gondé. » 

Ils se font valoir l'un par l'autre. Tout en réduisant 
à néant la légende d'après laquelle Condé aurait tout 
su sans avoir rien appris, l'illustre historien maintient 
le contraste entre les deux physionomies, les deux 
caractères, les deux génies. Les pages 250 et 251 sont 
viî. 2. 
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ail nombre des plus belles de ce livre, où tout est 
beau. 

Je finis par deux réflexions toutes personnelles : il 
y a quelques années, dans un accès de mauvaise 
humeur contre le 16 mai, j'eus le grand tort 
d'engager un des plus éminents collègues de M^' le 
duc d'Aumale à l'Académie française à écrire 
désormais l'histoire et à ne plus en faire. Cette fois, 
c'était tout le contraire. Volontiers je me serais plaint 
que l'historien des princes de Condé n'eût pas ajouté 
une page royale à sa propre histoire avant de nous 
conter celle du vainqueur de Rocroy. Eh bien, la lec- 
ture de son livre m'a tellement entliousia^smé, que je 
n'ai plus de place pour les regrets et pour les plaintes. 
Secondement, au milieu de nos sujets de tristesse, 
d'indignation et de colère, n'est-ce pas une consola- 
tion et une revanche que, au moment où le moins 
français, le plus byzantin de tous les Césars de con- 
trebande, de tous les Augustules de pacotille vient de 
lancer à nos princes une nouvelle gorgée de fiel, 
M»"^ le duc d'Aumale, dont il est habitué à esquiver 
les défis et dont le nom seul devrait, s'il savait 
rougir, le faire rougir de honte, ait d'avance 
répondu à ses grossières et odieuses calomnies en 
nous donnant un livre admirable, dont les lecteurs 
ont le droit de se demander lequel est le plus passion- 
nément français de l'auteur ou du héros? 
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Octave Feuillet. — La Morte. 


Ce n'est pas un éloge que mérite le nouveau ro- 
man d'Octave Feuillet. Dans un pareil succès que se- 
rait une louange de plus? C/est un hymne de recon- 
naissance. Il est possible que ce livre de trois cents 
pages devienne, non pas seulement, suivant l'expres- 
sion banale, un événement littéraire, mais une date, 
la date d'une réaction définitive contre cette exécra- 
ble littérature dont Topprobre rejaillit sur la société 
tout entière, puisque cette société aveugle, folle, 
possédée de la manie du suicide, fournit à ces turpitu- 
des des curieux, des curieuses, des acheteurs, des 
lecteurs et des lectrices. La Morte arrive à propos. 
Déjà Ton peut signaler quelques symptômes favora- 
bles. Depuis la catastrophe de Decazeville et le 
meurtre de M. Watrin, l'auteur de Germinal ne s'ap- 
pelle plus Emile Zola, il s'appelle Boulabert. De 
même que son rival Boulabert avait fourni daii? wn 
do ses chefs-d'œuvre, à un assassin dont le nom 
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m'échappe, tous les moyens de tuer proprement son 
homme sans le faire trop crier, de même M. Zola, 
dans son épopée où les mineurs et surtout les mi- 
neures montrent tant de choses, semble avoir appris 
à ses héros et à ses héroïnes comment ça se joue, 
quand on veut travailler moins, être payé plus cher, 
et se débarrasser d'un sous-directeur trop énergique. 
Or, en pareil cas, le gros public est inexorable. Tant 
qu'il ne s'agit que de satisfaire sa curiosité, d'épuiser 
une sensation, d'éprouver une impression analogue à 
celle qu'on ressent, au théâtre, en assistant à une 
scène sanglante, tragique ou mélodramatique, tout est 
pour le mieux et l'on accepte même le de plus fort en 
plus fort, comme chez Nicolet. Mais, lorsque l'illus- 
trissime romancier, au lieu de se borner à avoir des 
disciples qui exagèrent ses saletés, a des élèves qui 
mettent en action ses violences, lorsqu'on s'aperçoit 
qu'il possède deux manières de faire école, on se 
ravise et le bon sens reprend ses droits. Plus on a 
montré de faiblesse, de complaisance, de connivence 
au profit de l'auteur de ces monstruosités, plus on 
déploie de rigueur. Ne voulant plus être son com- 
plice, on devient son juge. On lui en veut à la fois 
des immondes tableaux qui font son succès, et du 
tort que Ton a eu de l'acheter et de le lire. Une femme 
d'esprit, à qui j'avais reproché de s'être mis Germi^ 
nal sur la conscience, sans même avoir pour excuse 
le plaisir de feuilleter un livre amusant, me disait 
hier : « Vous prétendiez que Germinal était assom- 
mant... Non, il est égorgeant, » 
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Par quels moyens la iJ/or^e *aura-t-elle Thonneur 
d'inaugurer et.de seconder cette réaction si désirable, 
si nécessaire, si urgente, pour épargner à notre mal- 
heureuse société le désastre suprême, le malheur de 
s'avilir avant de périr? Par des moyens bien simples, 
quoiqu'ils ne soient à la portée que des homme? d'un 
grand talent; en prouvant qu'une analyse psychologi- 
que, une étude des divers états de Fâme dans leurs 
rapports avec les réalités de la vie pratique, peut émou- 
voir bien plus profondément que toutes les violences 
et toutes les audaces du roman naturaliste. Ce que je 
ne me lasse pas d'admirer dans ce chef-d'œuvre 
d'Octave Feuillet, c'est tout ensemble l'invincible ar- 
gument qu'il fournit au spiritualisme chrétien contre 
les doctrines matérialistes, — et aussi le merveilleux 
tour de force qui consiste à prendre l'âme humaine, 
cette disgraciée, cette proscrite, pour centre et pour 
arbitre des événements et des actes qui vont tour a 
tour nous charmer, nous attendrir, nous étonner et 
nous terrifier. 

Rien de plus difficile que de rendre compte d'un 
récit que tout le monde a déjà lu, et dont les éditions, 
à l'heure où j'écris, ont atteint un chiffre colossal. 
On risque ou d'être peu intelligible, ou d'apprendre 
au lecteur ce qu'il sait déjà, et de meilleure source. 
Essayons pourtant. 

Les trois principaux personnages, le vicomte Ber- 
nard de Vaudricourt, le docteur Tallevaut et Sabine, 
sa nièce et son élève, incarnent cha cun à sa façon 
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le matérialieme moderne. Bernard de Vaudriconri, 
gentilhomme de haute naissance, de. bonne mine, 
d'élégance impeccable, est plutôt sceptique que ma- 
térialiste. Quoiqu'il soit spirituel ot lettré, son in- 
crédulité est moins scientifique que pratique et mon- 
daine. Tout autre est le matérialisme du docteur 
Tallevaut et de Sabine. Mais ici je nVarrôto pour de- 
mander si on ne va pas un peu trop loin en traitant 
le docteur de matérialiste. Ce gros mot ne saurait 
s'appliquer à un savant qui, regardant de bonne foi 
les vieilles religions comme éteintes, s'en est créé 
une nouvelle où il admet l'idée de Dieu à titre de 
créateur de ce monde visible ou invisible dont la 
science, cette héritière du dogme sous bénéfice d'in- 
ventaire, interroge et pénètre tous les secrets. Écou- 
tons-le. 

« Puis, revenant à ses sentiments religieux : — 
Croyez-moi, mon ami, disait-il, il y a une douceur 
infinie à sentir qu'on est dans la vérité et qu'on marche, 
pour ainsi dire, la main dans la main de l'Éternel, 
parce qu'on fait son œuvre avec lui... C'est ainsi que 
je vis, pour mon compte, dans une sérénité qui a, je 
puis le dire, quelque chose de paradisiaque. » 

C'est un peu la confession du Vicaire Savoyard, 
doublée d'une armure scientifique. Il ne faudrait pas 
chercher bien longtemps sous les voûtes de l'Institut, 
pour découvrir de doctes académiciens qui pensent, 
écrivent ou parlent comme cet excellent Tallevaut, 
et qui seraient fort efiarouchés si on les qualifiait de 
matérialistes. 


r 
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11 y â là une iiuaucedélicate, admirablement saisie. 
La belle âme du docteur Tallevaut, dévot de la science, 
explique sa quiétude^ et sa quiétude nous fait com- 
prendre comment, en communiquant cette science à 
sa pupille Sabine, dont il songe à faire sa femme,, il 
a cru la mettre de moitié dans ces mystiques joies, 
dans ces délices intellectuelles qui lui suffisent. N'ou- 
vrant plus la Bible, il a oublié que c'est sur Tarbre 
de science que l'on cueille le fruit défendu. 

A ces trois personnages, qui, pour être bons, ont 
besoin d'être inconséquents. Octave Feuillet a opposé 
une famille du bon Dieu, la famille de Gourteheuse^ 
et, dans cette maison bénie, l'angélique Aliette, pré- 
destinée, par ses perfections mêmes, au rôle de vic- 
time et de martyre. -Gomme ce contraste est finement 
touché 1 Avec quel tact l'illustre conteur a évité tout 
ce qui, dans cette peinture d'un intérieur où se con- 
servent, comme dans un reliquaire, les plus pures 
traditions du passé, ressemblerait à de la caricature 1 
Aliette est pieuse comme on l'était au dix-septième 
siècle, dans le voisinage de Port-Royal ; mais son 
intelligence n'en est pas moins cultivée; — ni vide, 
ni étroite. Elle n'a lu ni Sapho, ni Pot-Bouillef mais 
elle sait par cœur nos grands classiques. Peut-on dire 
que, entre Bernard et elle, Tabîme soit infranchissable ? 
Moins qu'on ne le croirait, étant donnés la dévotion 
del'une, l'athéisme de l'autre : Bernard de Vaudricourt 
s'est caloninié en se représentant comme un hommô 
sans foi ni loi, prêt à railler violemment toutes les 
croyances sous prétexte qu'il led a perdues. Dans Id 


36 SOUVENIRS d'un vieux critique 

naufrage absolu de ses convictions religieuses, quel- 
ques épaves ont surnagé: Télégance des manières, qui 
ne va pas sans l'élévation des idées ; la tinesse des 
organes de l'esprit, que blesserait le cynisme d'une 
impiété vulgaire ; le souvenir d'une éducation chré- 
tienne, le respect et le regret de ce qu'il n'a plus, 
l'habitude de comprendre ce qu'il a cessé de croire. Il 
aimerait mieux redevenir chrétien avec Montalembert 
et Albert de Mun que rester libre penseur à la façon 
de Paul Bert et de Goblet. Est-ce assez pour assurer 
le bonheur d'Aliette, en supposant que, contre 
toute vraisemblance, ces deux destinées se ren- 
contrent et s'unissent? Hélas I l'invraisemblable est 
quelquefois vrai. Octave Feuillet a décrit avec un 
art incomparable les préliminaires de cet inquié- 
tant mariage, les aveux où ae révèle, faute de mieux, 
la loyauté de Bernard de Vaudricourt, la stupeur de 
cette pieuse famille, qui dirait volontiers à ce fils des 
croisés s'accusant d'athéisme ce que M^' le cardinal 
archevêque de Paris disait au sieur Léo Taxil : « Un 
athée! qu'est-ce donc que cette bète-là? » — Pour 
surmonter ces obstacles, vaincre ces répugnances et 
réaliser cet impossible, Bernard a deux complices : 
le cœur de Tinnocénte Aliette, colombe fascinée par 
l'épervier, et un évêque, son oncle,... je dirais un 
amour d'évêque, si une telle familiarité était permise 
en un sujet aussi grave. M»' de Courteheuse, évêque 
de Saint-Méen, est un de ces personnages de second 
plan que l'auteur de la Morte excelle à rendre, en 
quelques traits, aussi vivants, aussi ressemblants que 
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si nous les avions connus. En sa qualité de gentil- 
homme, de prêtre et de directeur des consciences, 
M^' de Courteheuse est moins effrayé de la confession 
de Bernard que le reste de la famille. Il y a là une 
nuance d'une sagacité rare. L*amiral, oncle, lui aussi, 
d'Aliette, sa mère, sa tante, dévotes renforcées, ne 
peuvent voir sans épouvante ce réprouvé, ce mé- 
créant que Satan a marqué de sa griffe. L evêque 
est moins exclusif; l'expérience lui a enseigné que Ton 
ne doit jamais désespérer d'une âme, surtout quand 
cette âme, plus égarée que perverse, garde de sa 
haute origine la nostalgie du beau, la haine de l'hy- 
pocrisie, l'horreur du mensonge. Il a vu des pécheurs 
revenir de loin, sans avoir, pour les ramener à Dieu, 
un apôtre aussi charmant qu*Aliette. Il lui semble 
que ce charme si pénétrant et si doux, ces exemples 
. si persuasifs, cette manière si suave de rendre la foi 
en donnant le bonheur, auront une vertu communi- 
cative, et qu'il sera impossible d'y toucher sans en 
garder le parfum ; à peu près comme ces indifférents 
qui. entrent dans une de nos cathédrales gothiques, 
et qui en sortent vaguement émus de l'odeur de l'en- 
cens, des murmures de la prière, du chant des mélo- 
dies sacrées, de la mystérieuse fraîcheur du sanctuaire, 
du retentissement des pas sur les dalles, de cette 
demi-obscurité qui est l'ombre pour les yeux et la 
lumière pour les âmes. Il ne serait pas prêtre, s'il 
ne croyait pas à la puissance illimitée de la grâce 
divine ;où cette intervention surnaturelle s'exercerait- 
elle mieux que sous le chaste regard d'Aliette? Elle 

VII. 3 
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aime Bernard, elle en est aimée. L'amour ne saurait 
admettre longtemps que les consciences demeurent 
séparées quand les cœurs sont unis. D'ailleurs, 
Mg' de Gourteheuse a vu pleurer sa nièce, et nous 
avons pu surprendre quelques larmes sous sa paupière 
épiscopale. 

Les voilà donc mariés, Aliette et Bernard. Les 
dissonances ne se font pas attendre. Assurément le 
vicomte de Vaudricourt n'est pas insensible à la dou- 
ceur d'être aimé par cette délicieuse créature, de 
découvrir que cette intelligence virginale n'est pas 
murée, mais agrandie par la foi ; que sa délicate et 
attentive culture n'y a laissé croître et s'épanouir 
quedes fleurs exquises ; qu'elle est incapable de com- 
prendre et d'imiter les grandes dames d' aujourd'hui, 
mais qu'elle se tient beaucoup plus près de madame 
de Sévigné et de madame de la Fayette. Le jeune mé- 
nage pourrait donc marcher sans trop d'encombre, et 
lalégère déception qu'il éprouve envoyant arriver une 
fille au lieu d'un garçon désiré et espéré par les grands 
parents ne suffirait certainement pas à troubler la 
lune de miel; mais le monde? Ici, le romancier nous 
oÉFre une admirable page de satire vengeresse. Pour 
se complaire dans une littérature infecte, énergi- 
quement flétrie, l'autre jour, par MM. Ludovic Halévy 
etPailleron, qui nesont pas, que je sache, des casuistes 
trop rigides, — il a bien fallu que la société se mît 
au diapason de ces grossières orgies, et que l'on pôt 
dire : « Elle a la littérature qu'elle mérite. » — 
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Vaudricourt ne se serait jamais marié, s'il avait dû 
épouser une de ces femmes essentiellement modernes^ 
qui mettent leur vanité à paraître ce qu'elles ne sont 
pas, que Ton pourrait appeler des courtisanes plato- 
niques, et qui ne sont jamais plus fières que lorsque, 
par l'audace de leurs manières et la licence de leur 
langage, elles se sont offert et ont donné à leur entou- 
rage l'illusion du Demi-Monde, dont elles copient 
l'argot et les toilettes. Que ne doit pas souffrir Aliette 
dans ce milieu où l'on se débraille d'autant plus qu'on 
s'ennuie davantage I La sensitive sous des doigts de 
portefaix, l'hermine ayant à défendre ses blancheurs 
immaculées contre les éclaboussures d'un tombereau 
d'ordures, donneraient à peine une idée d'un pareil 
supplice. A la fin, une scène plus scandaleuse que 
les autres, une odieuse promiscuité de cocodettes et 
de cocotes avec accompagnement de chansons de 
café-concert et de dévergondages chorégraphiques, 
amène une crise qui fait honte à Bernard de Vau- 
dricourt, et le décide à partir pour la campagne avec 
Aliette» 

La campagne I Ce n'est pas l'idylle qui nous y attend, 
c'est la tragédie. Bernard, qui s'ennuie malgré 1^ 
touchantes concessions de sa femme, se trouve un 
Jour en présence d'une sorte de Diane chasseresse, 
dont l'exubérante beauté est relevée par un air de 
hardiesse quasi virile. C'est Sabine, nièce, pupille et 
élève du docteur Talievaut, fixé dans le voisinage, 
un saint qui ne croit pat en Dieu ou, du moins, ne croit 
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pas au nôtre. Sabine, initiée à sa science, associée 
à ses travaux, confidente de ses secrets, s*est si com- 
plètement identifiée à Tensemble de ses doctrines 
idéalistes tout à la fois et matérialistes, qu'il pourrait 
l'appeler son Alter ego : à peine réclamerait-elle 
contre cet adjectif masculin qui ne lui déplairait 
pas. 

Il n*y a pas encore de relations de voisinage entre 
les châtelains de Valmoutiers et la maison du docteur, 
lorsque la petite Jeanne tombe malade. Quelle ma- 
ladie! Le croup, ce monstre invisible dont le seul 
nom fait frissonner les mères, et qui parfois, pour 
les consoler d'avoir perdu leur enfant, les emporte 
avec lui. Le croupi Le vieux et honnête docteur Ray- 
mond, simple médecin de campagne, se reconnaît 
ou se croit incapable de lutter contre le mal, qui 
s'aggrave d'heure en heure; les parents ont perdu 
la tête. Il n*y a que le docteur Tallevaut qui puisse 
sauver Jeanne. Bien qu'il n'exerce plus la médecine 
et qu'il se soit consacré tout entier à ses études scien- 
tifiques, il cède aux ardentes prières de Bernard et 
surtout d'Aliette, dont la douleur maternelle et la 
physionomie angélique lui inspirent la plus vive sym- 
pathie. 

La scène est étonnante de réalité. La précision 
chirurgicale laisse intacte l'émotion du récit. Voulez- 
vous mesurer la distance entre un talent grossier et 
un talent raffiné? Comparez l'opération du pied-bot 
dans Madame Bovary ^ qui vous condamné à subir un 
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cours d'anatomie en cinquante-cinq pages, à cette 
terrible opération de trachéotomie où ne manque pas 
un seul détail, mais où chaque détail technique est 
humanisé et, pour ainsi dire, attendri par le magné- 
tisme de «en^^'ii/i^é (pardon!) qui va de l'enfant à la 
mère, de Tépouse à Tépoux, du docteur à Sabine, 
Quand, après une nuit d'angoisse, Jeanne est sauvée, 
il résulte de Tenchaînement des faits que cette 
guérison presque miraculeuse n'eût pas été possible 
sans la science et la dextérité de Tallevaut, mais 
que le docteur n'aurait pas réussi sans l'intrépide et 
intelligent concours de sa pupille Sabine. 

Pourtant cette guérison n'est encore que précaire. 
Cette convalescence sera lente. Pour l'affermir, il 
faudra un traitement suivi, des soins assidus. Sabine, 
la savante et vaillante Sabine, suffira à cette tâche 
complémentaire. La voilà installée dans le château 
où la reconnaissance d'Aliette et de Bernard la traite 
en souveraine. Mais bientôt cette gratitude s'entre- 
mêle, chez Aliette, d'instinctives inquiétudes et de 
vagues soupçons. Pourquoi son mari, à qui elle avait 
conseillé, avec une spirituelle abnégation, d'aller, 
de temps en temps, se distraire à Paris, ne profite-t-il 
plus de ces congés? Pourquoi n'a-t-il plus l'air de 
s'ennuyer à Valmoutiers, depuis que cette jeune fille, 
douée d'une beauté originale et troublante, capable 
de causer de omni re scibili et de quiôusdam aliis, 
en communauté d'idées et de scepticisme avec le 
vicomte de Vaudricourt, est venue rompre le tête- 
à-tête conjugal? Ses anxiétés ne tardent pas à se 
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changer en certitudes. Comprenez-vous ce supplice? 
Sabine a contribué à sauver son enfant ; elle la soigne 
encore avec une vigilance et une persistance extra- 
ordinaires ; — et elle va lui prendre, elle lui prend 
ce qui lui restait de la tendresse de son mari ! Cepen- 
dant Tattitude de cette énigmatique jeune fille est 
correcte ; elle paraît braver, avec une superbe con- 
fiance en elle-même, les tentations contre lesquelles 
la religion ou religiosité de son oncle ne la défendrait 
pas suffisamment. Elle repousse d'un geste hautain 
les essais de galanterie du vicomte de Yaudricourt, 
Un sphinx, vous dis-je ; et le mot ne doit pas déplaire 
à Octave Feuillet, puisqu'il lui rappelle un de ses plus 
éclatants succès. 

La situation n'en est pas moins poignante pour 
Aliette. C'est un lit de roses en comparaison de ce 
qui va suivre. Les apparences accusent Bernard et 
Sabine. Aliette les suit dans une de leurs promenades 
nocturnes.,, Sont-ils déjà tout à fait coupables? Se 
laissent-ils seulement. glisser sur la pente fatale? 
L'épreuve est trop forte pour la pauvre suppliciée. 
Elle tombe malade. — « Ce n'est pas grave, simples 
désordres nerveux, «dit le docteur Tallevaut. ^- Oui, 
mais ces désordres prennent de jour en jour un carac- 
tère plus alarmant. Avant que ces alarmes passent 
à l'état aigu, nous assistons, entre Bernard et Talle- 
vaut, à un dialogue où tous les mots portent, où se 
révèlent les espérances que le docteur a fondées sur 
sa nièce. Il l'a, pour ainsi dire, créée, repétrie, fa- 
çonnée à son image. Il l'a faite sienne en lui infusant 
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ees idées, en lui communiquant sa science, en Tac- 
climatant à ses doctrines qui ne sont pas précisément 
une religion, mais qui, dans les intelligences d*élite, 
peuvent y suppléer au profit de l'humanité. Il compte 
Tépouser bientôt, en faire la compagne de sa vie, de 
sa pensée, l'héritière des trésors de savoir qu'il amasse 
depuis un quart de siècle. — Jamais confiance ne fut 
plus complète et ne parut mieux justifiée. 

Cependant l'état de madame de Vaudricourt de- 
vient de plus en plus inexplicable. Tallevaut lui- 
même n'y comprend rien. Ce n'est plus de l'anémie; 
c'est la décomposition graduelle de tous les orga- 
nes de la vie. Le docteur, qui s'était sincèrement 
attaché à cette adorable jeune femme, gémit de l'im- 
puissance de son art. U voit Aliette languir, dépérir, 
entrer en agonie, sans pouvoir arrêter ni déflnir ce 
mal dont les * effrayants progrès déconcertent la 
science. Aliette meurt, et peu s'en faut que Tallevaut 
ne soit aussi navré que Bernard de cette mort mysté- 
rieuse. Je ne connais pas, dans le roman contempo- . 
rain, de péripétie plus terrible, plus foudroyante 
que celle-ci; admirablement préparée, et d'autant 
plus imprévue. Le docteur quitte cette maison en 
deuil. 11 ne se résigne pas à accepter sans contrôle 
l'énigme de cette mort. U veut la résoudre. Le voilà, 
pâle et tremblant, dans sa bibliothèque, ouvrant un 
buffet en vieux chêne où sont enfermées les substances 
dangereuses qu'il employait dans ses médications ou 
ses expériences : horreur ! Dans cette série de flacons 
il y a une place vide. — « De ses lèvres agitées par 
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une légère convulsion, un mot s'échappe, faible comme 
un souffle : — aconit! 

Le doute n*est plus possible. Sabine a empoisonné 
Aliettel Justement, la voici qui vient remettre le 
flacon à sa place. Le dialogue entre Toncle et la 
nièce contient Timpitoyable logique du roman. Sabine 
s6 redresse comme un serpent sous la malédiction 
de son oncle, de son maître, et nous sommes forcés 
d'avouer que la scélérate a presque raison contre 
Thonnète homme. Je dirais volontiers comme M. de 
Fontanes lors du retour de Tîle d'Elbe : « C'est épou- 
vantable, et, ce qu'il y a de pire, c'est que c'est ad- 
mirable! » 

— « Et qu*avais-je aff'aire, moi, de toute cette 
science dont vous m'avez saturée en me dégageant 
de toute croyance ? Parce que vous m'aviez façonnée 
sur votre modèle, supposiez-vous que je n'avais ni 
imagination, ni sens, ni conscience de ma beauté, ni 
envie de jouir des biens de ce monde? La vertu sans 
religion est une duperie ; si le ciel n'a rien à me 
donner, c'est à la terre que je dois demander de satis- 
faire mes ambitions, d'assouvir mes convoitises. Sa- 
vante et incrédule par vos soins, mon incrédulité me 
permettait d'accepter sans remords ce que ma science 
m'off*rait. Une occasion s'est présentée d'épouser un 
gentilhomne riche, beau, spirituel, sceptique comme 
moi , je l'ai saisie au vol. Vous n'avez le droit ni de 
vous étonner, ni de vous plaindre, et vous vous gar- 
derez de me dénoncer à la justice. J'aime le vicomte 
de Vaudricourt et j'en suis aimée. Dans un an, je se- 
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rai sa femme ; il ignore tout. Il croit qu'Aliette est 
morte d*un arrêt du cœur; je vous défie de le dé- 
tromper!... » 

Le coup est trop rude pour le pauvre docteur ; il 
meurt, cette nuit-là même; une congestion l'a foudroyé. 
Sabine et Bernard sont libres ; au bout d'un an, ils se 
marient. Ici va commencer le cbâtimcnt du sceptique 
qui n'a su que martyriser une sainte. Détail bizarre, 
mais merveilleusement observé ! U ne tarde pas à se 
sentir plus mal à Taise avec Sabine dont il partage 
l'incrédulité qu'il ne l'était auprès d'Aliette, dont la 
piété fervente était à la fois pour lui une gêne et un 
reproche. C'est que, avec Aliette, il avait la sécurité, 
et que Sabine, lancée à corps perdu dans le monde, 
entend bien faire servir son matérialisme à toutes les 
satisfactions de la matière, à toute la fougue de ses 
plaisirs, à toutes les excuses de ses prochaines infidé- 
lités. Peu à peu, Bernard devine le monstre auquel il 
a confié son honneur et donné son nom. U en souffre 
horriblement, et il n'est encore qu'au début de l'ex- 
piation. 11 apprend, par une vieille gouvernante. Vic- 
toire Genest, qui a soigné Aliette pendant sa dernière 
maladie, non seulement que sa seconde femme a em- 
poisonné la première, mais qu'Aliette est morte, par- 
donnant à son mari, l'aimant toujours... et persuadée 
qu'il était complice de Sabine. 

La santé de Bernard était déjà chancelante à la suite 
de tant de secousses. Cette révélation le tue. Mais « il 
veut mourir dans la religiond'Aliette.Vivante, la pau- 
vre enfant avait été vaincue; morte, elle triomphait. » 

VII. 3. 
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Tel est, non pas ce roman, mais le squelette de cei 
roman, où j'ai été forcé d'omettre bien des pages déli^ 
cates, fines, profondes, pathétiques, charmantes^ 
C'est la perfection de Tart mise au service d'une 
grande idée. Le succès est immense ; l'idée est dis- 
cutée. Je le crois bien I Si tous les libres penseursg 
fiers de n'avoir jamais empoisonné leur prochain, ap- 
portent leur protestation, la procession sera longue. 
Je fais taire en moi le catholique, qui serait un juge 
suspect : vieux critique, uniquement préoccupé de la 
question littéraire, je déclare avoir bien rarement lu, 
dans ma trop longue vie, un roman plus beau, d'un 
art plus accompli, d'un style plus parfait, d'une don- 
née plus consolante pour les chrétiens, plus acca- 
blante pour les incrédules, d'une vertu plus désinfec* 
tante pour la littérature actuelle, — un livre qui 
m'ait ému plus profondément. 


M. ERNEST LEGOUVÉ 


Soixante ans de souvenirs. — Première partie. 


Le 25 février 1830, — le soir d'Hemani, — au 
moment où j'applaudissais avec une frénésie dont 
je «uis bien revenu, on m'aurait étonné si l'on m'a- 
vait dit que mon enthousiasme était partagé par 
un jeune homme, mon aîné de deux ou trois ans, 
qui, cinquante-six ans après cette soirée mémorable, 
me ferait lire avec un vif intérêt la réhabilitation, 

— que dis-jel — la glorification de Casimir Dela- 
vigne, de Népomucène Lemercier, de Bouilly, d'Em- 
manuel Dupaty, de Jouy, d'Andrieux, de Béranger 

— et de'Legouvé, auteur du Mérite des femmes, 

M. Ernest Legouvé est éclectique en littérature; il 
ne pouvait pas ne pas l'être. Dans une page vrai- 
ment éloquente (183), il décrit excellemment le trouble 
qui s'empara de lui, lorsque, entraîné par le cou- 
rant ou plutôt par le torrent de Topinion qui prenait, 
chez les jeunes gens de cette époque, un caractère 
d'hostilité furieuse contre la génération précédente 


48 SOUVENIRS d'un vieux critique 

et même contre les classiques du grand siècle, forcé 
d'admirer les beautés et les hardiesses de la nouvelle 
école, il en arriva à se dire : « Mais, si les novateurs 
ont raison, c'est donc que mon père et ses amis 
avaient tort? Si Victor Hugo, Alexandre Dumas, 
Alfred de Vigny, Alfred de Musset, Lamartine, etc., etc., 
inaugurent la poésie et le drame modernes, c'est que 
Ton est dans le vrai en traitant leurs devanciers de 
radoteurs, de perruques et de momies, » t— Cette 
lutte entre un légitime orgueil filial et une inflexible 
évidence s'élève, sous la plume de M. Ernest Le- 
gouvé, jusqu'à Témotion dramatique. 

Heureusement le temps, tout aussi éclectique que 
lui, a peu à peu adouci- les violences de ce heurt 
entre les poètes dits de l'Empire et les hommes de 
1830. Il a cicatrisé les blessures ouvertes par ce dé- 
chirement entremêlé de colères et d'invectives. En 
prouvant qu'il y avait bien du clinquant dans l'or 
du romantisme, — et il n'est pas au bout du triage, 
— il donne envie de se demander s'il n'y avait pas 
un peu d'or pur dans le clinquant des antagonistes 
de la révolution littéraire. C'est, je crois, la pensée 
de M. Ernest Legouvé, et je n'ai garde de le contre- 
dire. Quand je songe que Sainte-Beuve, le plus ar- 
dent, le plus exclusif des romantiques de la première 
heure, en était venu, sur le lard, à prendre parti 
pour Ginguené, Garât, et autres survivants de la 
littérature voltairienne, je déclare que M. Legouvé, 
qui n'était nullement engagé avec la Pléiade et le 
Cénacle, avait parfaitement le droit de plaider pour 
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des poètes d'un vrai mérite, tels que Delille, Lemer» 
cier, Casimir Delavigne et Legouvé. 

Ses Souvenirs, en somme, m'ont charmé, attendri, 
ému, amusé, passionné, comme si j'y avais eu un 
enjeu. Au fait, pourquoi pas? Ne puis-je pas me 
croire de moitié dans quelques-uns de ces récits, où 
je me retrouve avec mes illusions, mes admirations, 
mes amitiés, mes joies, mes tristesses d^une époque 
si lointaine, que le vieil homme a peine à se croire le 
même individu que le jeune homme? Lorsque Tai- 
mable écrivain, par exemple, me parle de madame 
Malibran, ne me semble-t-il pas que je vais lui répon- 
dre : « Merci de l'avoir si bien peinte. J'ai été un de 
ses innombrables amoureux, sans que l'adorable 
femme s'en soit jamais doutée ! » 

Si j'essayais de coUiger tous les détails où les 
Souvenirs de M. Legouvé s'accordent avec les miens, 
ce n'est pas un article que j'écrirais, c'est un volume. 

Pour être plus bref, après avoir dit que M. Le- 
gouvé a été admirablement inspiré par ses Souvenirs, 
que ses chapitres sur Casimir Delavigne, sur deux se- 
crétaires perpétuels de FAcadémie française (Andrieux 
et Villemain), sur son père, sur madame Malibran, 
sur Berlioz, sur Eugène Sue, sont des modèles, je 
vais m'amuser à indiquer les quelques points où ma 
mémoire me sert, non pas mieux, mais autrement 
que la sienne. 

Pour Casimir Delavigne, je suis absolument de son 
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avis. Tôt ou tard, on rendra au digne poète des Messe- 
niennes sa vraie place; la première parmi les poètes 
qui, dans notre siècle,* ne sont pas les premiers; à 
côté d'Alfred de Vigny ; à peine au-dessous d'Alfred 
de Musset, à qui nous reviendrons tout à l'heure. Je 
suis étonné que M. Legouvé, qui assistait probable- 
ment à la première représentation de V Ecole des 
Vieillards^ et qui nous la raconte en maître — (il 
avait seize ans en 1823) — n'ait pas noté deux 
nuances, d'ailleurs fort légères. Il nous dit, page 27 : 
« Armand, chargé du rôle du duc d'Ëlmare, sut en- 
velopper cette déclaration nocturne et périlleuse de 
tant de respect, de tant de goût, de tant de mesure,... 
que Casimir Delavigne^ qui attendait, anxieux, dans 
la coulisse, lui sauta au cou en s'écriant: — « Vous 
» m'avez sauvé I » 

Est-ce bien exact? Armand, qui grasseyait habi- 
tuellement, étedt, ce premier soir, pris d'une indispo-^ 
sition locale qui le privait de la presque totalité de 
ses moyens. — « Vous y étiez donc, vous qui n'aviez 
que douze ans? » me dira M. Legouvé. — Non, je n'y 
étais pas; mais j'ai sous les yeux le feuilleton de Du* 
vicquet, qui me paraît dans la note juste, et qui re- 
vient à deux reprises sur cet enrouement du jeune 
premier de 1823. U y ajoute une remarque qui ne 
saurait échapper au goût si fin, à l'esprit si mesuré 
de l'auteur de ces Soixante ans de souvenirs. Banville 
est un vieillard amoureux ; il en a toutes les faiblesses ; 
mais il n'est ni sot, ni ridicule, et nous le verrons, au 
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quatrième acte, se relever de toute sa hauteur tra* 
gique d'homme de cœur et d'honneur, en face du duc 
d'Ëlmare. Or ce vers, qui fut célèbre: 

J'ai dix fois plus d'amis depuis mon mariage, 

a pu être applaudi, et faire rire d'autant plus qu'il 
était dit par Talma, Mais Danville, en le prononçant, 
se montre par trop naïf ; il s'abaisse au niveau des 
maris de M. Labiche, Sauf la grâce du vers, qui est 
joli, je crois entendre Geoffroy dans le Plus heureux 
des trois ^ et dans les Jocrisses de f amour. 

Pour M. Jouy ou de Jouy, M. Ernest Legouvé a trop 
d'indulgence. J'ai toujours entendu dire que VErmite 
de la Chaussée d'Antin était, pour les trois quarts, de 
ce pauvre diable de Merle, journaliste d'infiniment 
d'esprit, de qui j'ai souvent parlé dans ces Causeries, 
Sylla dut tout son succès au génie et à la mèche na- 
poléonienne de Talma, Mais ce sont les relations du 
librettiste de la Vestale avec TOpéra et avec Meyer- 
beer, qui me trouvent le plus récalcitrant. Un des 
meilleurs souvenirs de ma vie littéraire a été — je 
crois ravoir déjà dit — Tamitiéde Meyerbeer. — (Voir 
les Souvenirs d'un vieux mélomane.) Il m'a raconté 
tout autrement ses rapports avec M. de Jouy. Un soir, 
en 1844, il y mit tant de verve et de malice, lui, si 
correct, si prudent, que j'en exprimai ma surprise à 
Berlioz. — « C'est, n>e dit-il, que Jouy déménage 
depuis quinze jours. — Tant de jours pour déménager? 
Son mobilier était donc bien considérable?» — Bien 
mince au contraire I c'étfidt le mobilier de sa cervelle ! 
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Jouy, homme de plaisir à tous crins et de galanteries 
à outrance, était tombé dans le radotage. Ce pécheur 
endurci n'était plus cju'un ramolli. (Voir les Mémoires 
de Philarète Chasles.) 

Il me semble que, dans ce léger désaccord de mes 
souvenirs avec ceux de M. Ernest Legouvé, les dates 
me donnent raison. Meyerbeer, né en 1794, n'avait 
que treize ans, lors de la première représentation de 
la Vestale, Depuis cette radieuse soirée (1807), la 
gloire de Spontini était toujours allée déclinant. 
Est-il vredsemblable que, vingt ans après, vers 1827, 
Meyerbeer, si fin, si madré, si habile à distinguer du 
succès de la veille le succès du lendemain, soit arrivé 
chez Jouy en solliciteur, et lui ait demandé un poème 
d'opéra? C'est de lui-même que je tiens une version 
toute difTérente. Après Robert le Diable, Jouy, vieilU 
démodé, déplumé, allait attendre à la barrière l'il- 
lustre compositeur, pour le supplier de l'accep- 
ter à titre de librettiste. Meyerbeer eut besoin de 
toutes ses ruses diplomatiques pour esquiver la 
corvée. 

Quant au poème de Guillaume Tell, auquel on a 
généralement attribué, dans l'origine, le demi-/îasco 
de cet incomparable chef-d'œuvre, il est possible 
qu'Hippolyte Bis, collaborateur de Jouy en ait plus 
de la moitié sur la conscience. Pourtant ce ne fut pas 
trop selon moi, de deux tragiques en retrait d'emploi 
pour perpétrer ces vers et ces hémistiches immor- 
tels: 
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« Contre ravalaache homicide 
Ma force te servit d'égide. » 

« La fête des pasteurs, par un triple lien, 
Va célébrer, dans ce jour d'aliégresse, 
Trois serments de Thymen, et ce n'est pas le tien I » 

« Ma hache sur son front ne s'est pas fait attendre. » 

Et les dangereuses larmes, et le chemin qui ne trahit 
pas, etc., etc.; sans compter les deux vers que cite 
M. Legouvé, que j*avais oubliés, et après lesquels il 
faut tirer Téchelle lyrique : 

Aux reptiles je l'abandonne, 
Et leur horrible faim lui répond d'un tombeau I 

N'est-ce pas le procédé des tragédies secondaires de 
1810, exagéré, aggravé, envenimé, et appliqué aux 
vers que Ton chante, faute d'oser les dire? Remarquez 
ici la différence [entre Scribe et Jouy (nous ne dirons 
pas bis). Lorsque Scribe, obéissant aux despotiques 
exigences de Meyerbeer, écrit des drôleries, des solé- 
cismes ou des non-sens, tels que Fortune, ou non pro- 
pice, — une heure, et puis qu'on le pende à Vinstant, 
et beaucoup d'et caetera, il sait très bien qu'il manque 
de respect à la langue, à la grammaire, à la versifi- 
cation françaises, et, comme le font en pareil cas les 
hommes d'esprit, il est le premier à en rire ; il a accom- 
pli sa tâche ; il s'efface bien vite derrière le compo- 
siteur, qui ne lui a demandé que des situations musi- 
cales. C'est à celui-ci à mettre une belle musique sur 
des vers sciemment et volontairement ridicules. Les 
auteurs du poème de Guillaume T'eZ/ ne l'entendent 
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pas ainsi. Ils réclament leur part de Teffei ; ils tirent 
à eux la couverture, — qui doit servir à les berner. 
Vers cette époque, — 1828, 1829, 1830, — M. Phi- 
lippe Lebas me disait que, depuis l'éclatant succès de 
la Vestale^ la tragédie lyrique était pour M. de Jouy 
un sacerdoce. Sacerdoce, c'est bien le mot. Il aurait 
cru se défroquer, s'il avait accepté, vis-à-vis du com- 
positeur, l'humble rôle de marguillier, de bedeau ou 
de donneur d'eau bénite. 

Le chapitre sur VilJemain est parfait; impossible 
(le nous rendre d'un trait plus juste et plus fin cette 
physionomie étrange dont la laideur proverbiale était 
le triomphe du spiritualisme, puisqu'on l'oubliait en 
l'écoutant, puisque le charme de son organe, l'expres- 
sion de son regard, complétantles paroles de sa bouche, 
s'emparaient si puissamment de l'auditeur, qu'un de 
mes camarades de collège et de Sorbonne me disait : 
« On regretterait qu'il fût plus beau! » Même justesse 
d'appréciation, quand M. Legouvé nous rappelle tout ce 
que perdit le brillant professeur à devenir un homme 
politique et un ministre. De son ministère brusquement 
interrompu' par une démission forcée, je ne veux re- 
tenir que le joli billet laissé à la porte de madame 
Emile de Girardin « M. Villemain a passé chez madame 
de Girardin pour avoir de ses nouvelles et la prévenir 
qu'il n'est mort ou imbécile qu'officiellement. » C'était 
la revanche de l'esprit, un moment perdu et bientôt 
retrouvé. Dans ce chapitre charmant, je me permet- 
trai de compléter un détail et d'en contredire un 
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autre. M. Legouvé nous dit, page 131: «Jeune homme 
et homme, il avait adoré sa mère, vieille femme spiri- 
tuelle, passionnée, fière de lui, jalouse de lui, mais 
si follement qu'elle lui fit manquer un mariage très 
avantageux, parce qu'elle trouvait son fils trop amou- 
reux de sa fiancée. » 

Ici je puis dire: « J'y étais. » — L'excellent et émi- 
nent docteur Double m'avait, en quelque sorte, adopté 
comme un enfant de la maison. Cette fiancée de Vil- 
lemain, c'était mademoiselle Mélanie Double, pas jo- 
lie, mais excessivement spirituelle, et tellement grisée 
de l'idée de devenir la femme de M. Villemain, que 
cette griserie pouvait, contre toute vraisemblance être 
prise pour de l'amour. 

Un soir, j'arrivai après le dîner; les figures étaient 
allongées, rembrunies, et M. Ferdinand Bonnet, chan- 
tant la chansonnette en vogue : C'est des bétis' d aimer 
comme ça/ ne réussissait pas à les égayer. Je re- 
marquai quelques larmes dans les yeux de mademoi- 
selle Mélanie. C'est qu'elle avait eu l'imprudence 
d'inviter une de ses amies, madame Claire M..., d'une 
beauté foudroyante, et que, depuis le commencement 
de la soirée, M. Villemain n'avait de regards, d'atten- 
tions et d'esprit que pour elle. Je fus forcé d'en con- 
clure qu'iln'était pas amoureux ; quelques jours après, 
lorsque sa vieille mère le menaça de se jeter par la 
fenêtre s'il donnait suite à ce mariage, la résignation 
filiale lui fut plus facile que M. Legouvé ne paraît le 
croire. 
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Franchissons maintenant un espace de vingt-neuf 
ans(marsl859). Nous sommes aux Tuileries, par grand 
extraordinaire. MM. Villemain, secrétaire perpétuel 
de r Académie française, Legouvé, chancelier, et Flou- 
rens, directeur, sont venus présenter à Napoléon III 
Victor de Laprade, élu en 1858, reçu le 17 mars 1859. 
La scène est piquante, et l'on me croira sans peine, 
si je dis que Laprade, en me la racontant ne cherchait 
pas à en émousser les piqûres, L'Empereur se fai- 
sant attendre, puis arrivant effaré, ahuri, le regard 
atone, ayant l'air de sortir des limbes, bredouillant 
avec un fort accent alsacien quelques mots inintelli- 
gibles, demandant au nouvel académicien quand il 
prononcerait son discours, rien n'y manquait. Mais 
la spirituelle réponse de M. Villemain : « Sire, nous 
avons tous du talent, » n'est pas possible, parce que 
la question de l'Empereur : « Avait -il du talent ? » ne 
l'est pas davantage. Laprade, successeur d'Alfred de 
Musset, n'a pas pu répondre qu'il succédait à M. Bri- 
faut. 

Or, si Napoléon Ilï avait le droit d'ignorer l'auteur 
de Ninus II, perdu, comme son héros, dans la nuit 
des temps, il n'en était pas de même d'Alfred de 
Musset, appelé souvent aux Tuileries pour organiser 
des saynettes ou lire un nouveau proverbe. (Voir, 
dans les Confessions d'Arsène Houssaye, la lecture 
interrompue par l'entrée de M. de Rothschild.) 

M. Legouvé, après avoir conté, avec tout son talent 
d'auteur dramatique cette scène impayable, ajoute : 
« Quelques jours plus tard» les journaux nous appri- 
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rent le mot de l'énigme; à cette même heure où 
l'Empereur nous avait fait attendre, il était en confé- 
rence avec M. de Gavour ; c'est dans cet entretien 
qu'il décida la guerre d'Italie. Franchement il avait 
le droit d'être inexact. » 

Ici je ne puis opposer qu'une objection et un doute. 
Ce n'est pas au palais des Tuileries, en mars 1859, 
c'est à Plombières, en juillet 1858, entre deux douches, 
qu'eut lieu l'entrevue de Napoléon III avec M. de 
Cavour, prélude de la guerre d'Italie; l'on se de- 
mande comment un tel élément de trouble et de 
ruine a pu sortir de ces eaux essentiellement cal- 
mantes et reconstituantes. De plus, on m'affirme que 
M. de Cavour n'était pas et ne pouvait pas être à 
Paris en mars 1859. 

Ces doutes, j'en parle tout bas. 
Plus loin, j'admire et je m'incline... 
Ah! que ne pardonne-.t-on pas 
Pour Desdemone et pour Rosine?... 

La voilà. Maria Malihran, la vraie, et non pas 
celle d'Alfred de Musset, dont les vers, trop vantés 
peut-être, me désolent (style Sarcey) par leurs mé- 
taphores incohérentes, leurs dures assonances et leurs 
rimes anémiques. En trois stances, je compte : Que 
ne J'étouffais-lu... Connaissais-tu... Que ne détour- 
nais-tu... Que ne t'occupais- tu... Que ne V imitais-tu.,. 
Ne savais-tu donc pas... Ne sentais-tu donc pas (deux 
fois!.,.) Total: huit tu duriuscules, pour ne pas dire 
durs, en dix-huit vers. Et quelles rimes ! 
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Ne tentait'tu donc pas que ta belle jeunesse 
De tes yeux fatigués s'écoulait en ruisseaux 
Et de ton noble cœur s'exbalait en sanglots ? 
Quand de ceux qui t'aimaient tu voyais la tristesse, 
Ne sentais-tu donc pas qu'une fatale ivresse 
Bernait ta vie errante à ses derniers rameaux ? 

Ce dernier vers est déplorable ; et quelles rimes, 
f^isseauXy sanglots^ rameaux/ Pourquoi pas miséri- 
corde et hallebarde? M. Legouvé ne nous dit pas, 
mais nous laisse deviner que, dans ces stances célè- 
bres, il n y a pas un trait qui ne porte à faux. Lisez la 
page 264, que je voudrais pouvoir citer tout entière. 
Quelle vérité! quelle ressemblance! Gomment ne 
s*étaît-on pas aperçu plus tôt de tout ce qu'il y avait 
à la fois de vulgaire et d'absurde à nous représenter 
cette jeune femme, de la forte race des Garcia, morte, 
à vingt-sept ans, en pleine jeunesse, en pleine sève, 
en pleine vie, pour avoir mis trop de son âme dans 
ses rôles ? — « C'est, nous dit spirituellement M. Le- 
gouvé, de la vérité d^oraison funèbre. » — ««La mart, 
ajoute- 1- il, a saisi la Malibran en pleine puissance 
d'elle-même. Elle n'est pas morte d'enthousiasme, 
elle est morte d'une chute de cheval. Je n'hésite pas 
à opposer ainsi brutalement la prose à la poésie. » 
Il faut relire tout ce chapitre, lumineux, éloquent, 
entraînant, pathétique. Et comme la vraie mort est 
racontée ! 

Resteraient Berlioz et Eugène Sue. Pour Berlioz, 
je craindrais de me répéter. Beaucoup moins lié que 
Legouvé avec l'auteur des Troyens^ je le voyais bien 
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souvent dans l'intimité, grâce à notre ami commun, 
Joseph d'Ortigue. Eugène Sue est plus nouveau 
pour moi. Je ne Tavais jamais vu qu'au balcon de 
rOpéra et du Théâtre-Italien, étalant des gilets 
d'une magnificence peu démocratique. Ce n'est pas 
en 1848, c'est en 1850, qu'il fut élu député. Nous 
n'étions pas alors aussi blasés qu'aujourd'hui en 
.fait d'élections radicales, écarlates, socialistes, com- 
munistes, démagogiques, autonomistes, collectivistes, 
incendiaires, assassines et récidivistes. L'élection de 
l'élégant romancier, survenue après celle des citoyens 
Carnot, Vidal et de Flotte, fut une sorte de scandale : 
elle motiva la loi dite du 31 mai, qui ne fut appliquée 
qu'au profit d'un fabricant de chocolats, acheva 
de discréditer l'Assemblée législative, permit au 
prince Louis Bonaparte de marquer un premier 
point dans cette partie où il s'agissait pour lui, 
contre toutes les règles, d'écarter le roi, et ne fut 
peut-être pas étrangère à l'idée et au succès du coup 
d'État de décembre. Mais il est bien entendu que, 
dans ces pages si intéressantes, M. Legouvé néglige 
le personnage accidentellement politique, pour 
s'occuper surtout de l'homme et du romancier. Je 
vous recommande notamment la page 347. Le spi- 
rituel écrivain y dit la moitié de sa pensée — et le 
quart de la mienne — au sujet de M. de Balzac, que, 
sous bien des aspects, il juge inférieur à Eugène Sue. 
Ceci va me fournir le mot de la fin. Ils sont char- 
mantS) ces Soixante ans de souvenirs. Je les ai lus 
avec un vif plaisir; mais ce plaisir serait allé jus- 
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qu'au ravissement si j avais rencontré un peu plus 
souvent le bon Dieu parmi ces aimables païens du 
premier Empire, — et si M. Legouvé, inspiré par 
son amitié quasi fraternelle pour Eugène Sue, avait 
plus énergiquement déclaré que Balzac est un 
homme de génie, un observateur profond, un voyant 
extraordinaire, un alchimiste vertigineux, un pro- 
dige d analyse, de physiologie, de pathologie, d'ana- 
tomie, de vivisection, mais qu'il est trop enclin à 
chercher midi à quatorze heures, constamment 
lourd, fréquemment obscène, souvent incompréhen- 
sible, maintes fois absurde, et presque toujours en- 
nuyeux. 


HISTOIRE 


DE LA MONARCHIE DE JUILLET 


par Paul Thureau-Dangin. (Tome Iroisième.) 


I 


Ce livre, un des plus remarquables qui aient paru 
depuis quinze ans, ne me plaît pas seulement parce 
qu'il est signé d'un nom qui m'est cher, parce qu'il 
me remet en présence des maîtres de mon adoles- 
cence et de ma jeunesse, mais aussi parce qu'il jus- 
tifie mon antipathie toujours croissante contre les 
abus du régime parlementaire. 

Voilà un groupe d'hommes éminents, supérieurs, 
qui furent illustres avant d'être puissants; l'élite des 
intelligences dans un siècle qui finit mal, mais qui 
avait bien commencé. La plupart sont arrivés à la 
politique par l'histoire, et l'histoire leur a dit tout ce 
que la politique peut avoir de perfide, si on s'aban- 
donne à ses séductions sans se méfier de ses pièges. 
Ils viennent d'assister à la révolution de Juillet ; ils 
vit. 4 
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savent, par expérience, avec quelle facilité le peuple 
de Paris soulève les pavés et chasse les dynasties; 
avec quelle nonchalance les bourgeois le regardent 
faire. Ils sont ambitieux, ce qui n'est un tort que lors- 
qu'on sacrifie son pays à son ambition au lieu de 
î^ou mettre son ambition au service de son pays. Ayant 
pris part à Temménagement de la monarchie de 1830, 
ils ont vu, presque jour par jour, cette monarchie 
naissante, fragile, lutter contre un nouvel embarras, 
traverser une nouvelle crise, conjurer un nouveau 
péril. Ils ont entendu les hurlements d'une multitude 
avide de sang, lors du procès des ministres. Ils ont 
prêté l'oreille au glas sinistre de Notre-Dame et de 
Saint-Germain-l'Auxerrols. Sous leurs yeux ont roulé 
dans la Seine, jetés pêle-mêle par des mains impies 
ou barbares, les vases sacrés, les ornements, les 
meubles et les livres de l'archevêché. Initiés aux 
secrets du gouvernement et même de la police, tout 
leur prouve que cette frêle royauté, qui est leur 
oeuvre, ne lient qu'à un fil ; que les sociétés secrètes 
et les sectes socialistes n'ont pas désarmé; que les 
colères légitimistes ne sont pas apaisées; que la révo- 
lution a été mise en goût plutôt que rassasiée par les 
journées dites glorieuses, et que partout, dans les 
bas-fonds ou les sous-sols de la société, s'aiguise un 
poignard, se charge un pistolet, s'organise une 
machine infernale, s'élabore une pensée de régicide. 

Ils sont en possession de ce pouvoir qu'ils aiment 
avec passion et que leur ont livré des circonstances 
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ii extraordinaires qu'eux-mêmes n'avaient osé ni 
lei désirer ni les prévoir, et qu'ils s'en sont alarmés 
avant d'en jouir. Dans leurs songes les plus hardis, il 
leur eût été impossible d'imaginer une situation, un 
événement, un régime, un gouvernement, mieux 
appropriés à leurs vœux, à leurs sympathies, à leurs 
études, à leurs préférences, à leurs aptitudes, à leurs 
origines, au plein exercice de leurs facultés, de leurs 
opinions, de leur politique. Plus haut et plus à droite, 
ils auraient eu à se contenter de rôles secondaires ; 
plus bas et plus à gauche, ils seraient débordés, sub- 
mergés, engloutis, dévorés. 

Nous voici en 1836; les plus mauvais jours sont 
passés. Les dangers imminents n'ont pas disparu, 
mais ils s'éloignent ; les orages grondent dans le loin* 
tain, mais ils n'éclatent plus; les républicains ajour- 
nent leurs espérances ; les émeutes ont cessé de figurer 
sur la carie du jour. On dirait un dogue qui montre 
encorQ ses dents, mais renonce à mordre. La monar- 
chie, décidément fondée, n'a plus qu'à s'affermir, 
avec le concours de ceux qui l'ont aidée à naître, et 
qui ont tout intérêt à ce qu'elle vive après être née. 
Pour eux, ce serait le moment unique, impératif, 
d'oublier les petites querelles de préséance et d'amour- 
propre, d'effacer les dissidences et les nuances de 
détail, de s'unir étroitement pour contribuer ensemble 
à une œuvre qui, si elle eût réussi et duré, aurait été 
l'œuvre-maîtresse du siècle et aurait sauvé la France. 

Eh bien , dans ce moment psychologique qui pou- 
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vait tout assurer ou tout perdre, savez-vous quelles 
étaient les deux idées dominantes des personnages 
dont je parle? 1* Étudier le croc-ea-jambe le plus 
propre à faire choir le rival dont ils convoitent le 
portefeuille ; 2* ne redouter et ne combattre d'autre 
péril qu'une ingérence trop active de Louis -Philippe 
dans les affaires extérieures et intérieures d'un 
royaume où on lui permet bien de régner, mais non. 
pas de gouverner. Les menaces du dedans et du 
dehors, la mauvaise humeur des puissances étran- 
gères, l'agitation des peuples attendant que la France 
leur donne l'exemple de la révolte, le feu couvant 
sous la cendre, l'irritation des classes ouvrières s'aper- 
cevant que la révolution de 1830 leur a glissé entre 
les doigts ; bagatelles que tout cela ! Le gouvernement 
personnel, voilà le vrai danger. L'essentiel, c'est d'em- 
pêcher le roi, dont la politique n'est pourtant pas 
bien inquiétante, d'empiéter d'un millimètre sur les 
prérogatives de ses ministres et de la Chambre. 

Ils invoquaient l'Angleterre; comparaison déri- 
soire! En 1688, lorsqu'une révolution aristocratique, 
ménagère des institutions et des traditions du passé, 
renversa définitivement les Stuarts, les mœurs du 
temps autorisaient encore ces répressions violentes et 
sanglantes, impossibles sous Louis-Philippe à qui l'on 
permettait à peine de contresigner l'arrêt de mort de 
ses assassins. Le changement de dynastie s'était opéré 
par en haut y comme sauvegarde de la religion natio- 
nale, du maintien des lois, des privilèges de la no- 
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blesse, basés sur Thérédité la plus immuable. En 
outre, le génie anglais est le contraire du nôtre, 
comme Shakspeare est le contraire de Racine. Le 
pauvre diable, errant sans pain et sans asile dans les 
quartiers mal famés de Londres, casse les vitres de 
Thôtel de lord Wellington, crie famine, fréquente les 
meetings, prend part aux émeutes, a des bouffées de 
colère qui semblent devoir tout détruire. Mais son 
effervescence s*arrête au moment où le God save the 
King (ou Queen) serait contredit par une MarseiU 
laise. Il est fier de son gouvernement, de sa supré- 
matie maritime, des hommes illustres qui honorent 
son pays, fier des antiques races en qui se perpétue 
la vieille Angleterre, dont les beaux noms se substi- 
tuent souvent sans jamais périr, et dont les domaines, 
vastes comme la moitié d'un de nos départements, 
lui paraissent des témoignages de stabilité quasi 
féodale. En Angleterre, on croirait que le lion ou le 
léopard populaire va tout dévorer, et, après des dé- 
monstrations tapageuses, il épargne ce qu'il pourrait 
anéantir. En France, un petit monsieur râpé, sans foi 
ni loi, griffonne une page féline sur la table d'un café ; 
et, entre les lignes de cet article, il y a une révolution 
radicale, laquelle, non contente de renverser une fa- 
mille royale et de saccager un palais, ne se tient pour 
satisfaite que si l'on déclare non avenu tout notre 
passé jusqu'au moment où elle a démoli, ruiné, pillé, 
triomphé et régné. C'est que, en France, la démocra- 
tie, en attendant pire, avec ses instincts de destruction 
universelle, a été pour tout dans nos révolutions, 
vil* 4. 


66 SOUVENIRS d'un vieux critique 

pour rien ou pour presque rien en Angleterre, lora 
de la révolution de 1688; et encore, combien nVt-il 
pas fallu d'années de lutte, de trouble, de malaise, 
de violences, d'incertitudes, avant d'arriver à ces per- 
fections constitutionnelles qui permettent d'avoir un 
roi fou régnant sous d'habiles ministres! 

On eût compris, excusé peut-être ces susceptibilités 
parlementaires, si la révolution de 1830 avait hissé 
sur le trône un prince jeune, aventureux, épris de 
gloire ou de gloriole, refusant de se résigner à être 
impopulaire, pressé de répondre aux dédains ou aux 
défiances des empereurs et des rois en tendant la main 
aux peuples, en soutenant la Pologne contre la Rus- 
sie, l'Italie contre l'Autriche, — ou bien encore un 
prince tel que nous en avons connu, suspect de n'avoir 
accepté la royauté représentative qu'à titre provisoire 
et comme moyen de parvenir à la royauté absolue. 
Mais, d'une part, le politique le plus madré ou le plus 
vaniteux de cette époque — M, Thiers, par exemple, 
— ne pouvait se dissimuler que Louis-Philippe, par 
sa sagesse, sa vieille expérience, son humeur pacifique, 
sa résistance aux entraînements révolutionnaires et 
aux aventures internationales, son peu de goût pour 
le panache, son habitude de ne rien sacrifier au pa- 
raître, ses allures de bonhomie bourgeoise, relevées 
et ennoblies par l'honneur d'être un Bourbon quand 
même y avait plus fait, à lui tout seul, pouir l'apaise- 
ment de l'Europe et l'établissement de la monarchie, 
que tousses conseillers et tous ses ministres; d'autre 
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part, que Louis-Philippe, Thomine le plus spirituel 
de son royaume, avait, en effet, assez d'esprit pour 
comprendre qu'il perdrait tout en cessant d'être un 
modèle de souverain constitutionnel pour devenir une 
caricature de tyran» 

Ce troisième volume s'ouvre avec le premier minis- 
tère de M. Thiers, dit du 22 février, et se termine, 
en Algérie, en face d'Abd-el-Kader, toujours prêt à 
recommencer (1836-4839). Cette période de trois 
années est fertile en événements, en épisodes de divers 
genres : attentat d'Alibaud, de qui je m'étonne que 
la statue ne soit pas encore votée par le conseil muni- 
cipal de Paris; chute de M. Thiers, qui, sous Louis- 
Philippe, donna constamment à la galerie le droit de 
se demander s'il était plus nécessaire qu'impossible 
ou plus impossible qu'inévitable ; Louis Bonaparte à 
Strasbourg; l'avènement du ministère Mole, qui fut 
la lune de miel de la monarchie de 1830, avec tout 
ce qui aurait dû lui rallier les hommes d'ordre et de 
bon sens; lune de miel qui coïncida. avec une autre 
et s'éclaira de ses doux rayons ; le mariage du duc 
d'Orléans avec la princesse Hélène de Mecklembourg- 
Schwerin, époux xlignes l'un de l'autre, desquels un 
témoin peu suspect, le paysagiste Paul Huet, répu- 
blicain, choisi par le duc pour donner des leçons à la 
princesse, me disait au retour de chaque séance : 
« Ménage délicieux I On ne sait lequel des deux est le 
plus charmant I » — les fêtes de Versailles ; l'inaugu- 
ration du musée impliquant l'aveu spirituel que les 


68 SOUVENIRS d'un vieux critique 

grandeurs du dix-septième siècle ne pouvaient être 
renouvelées qu'en peinture; puis un chapitre que 
l'auteur a dû écrire avec amour en songeant aux 
saints et aux saintes de sa famille: le mouvement reli- 
gieux et, un peu plus tard, les progrès de la paix reli- 
gieuse ; puis la fatale coalition, organisée pour ren- 
verser le ministère Mole, et où figurèrent MM. Guizot, 
Thiers, Odilon Barrot, Rémusat, Berryer, J.-B. Teste, 
Duvergier de Hauranne ; la coalition, que Paul Thu- 
reau a retracée avec une maestria incomparable, et 
qui dut peser comme un lourd remords sur la con- 
science des grands coupables ; car, par cette alliance 
de toutes les ambitions et de toutes les vanités, préfé- 
rées à la dignité de leurs convictions et aux intérêts 
de la France, ils prouvaient ce que valaient, à leurs 
yeux, l'honneur, la foi jurée, le patriotisme, l'unité 
d'une vie politique, la stabilité du trône qui les abri- 
tait, les principes du gouvernement qu'ils avaient 
fondé. Ils nous fournissaient, à nous, légitimistes, un 
prétexte spécieux pour dire aux spectateurs de cette 
triste comédie : « Vous voyez bien ! ils n'ont pas de 
convictions, parce que leur monarchie n'a pas de ra- 
cines. Ils jouent avec leurs opinions comme avec les 
pièces d'un échiquier, qui passent indifféremment de 
droite à gauche pour faire échec au roi; il y a de la 
bâtardise dans leur politique comme dans la dynastie 
qu'ils ont bâtie sur le sable et qu'ils s'amusent à 
ébranler pour le bon plaisir de leur orgueil. Nous 
seuls pouvons vous apporter ce qui leur manque. » 
Les coalisés discréditaient en leur personne ce qu'ils 
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étaient si intéressés à affermir. Ils méritaient que 
Royer-Gollard, reniant ces disciples qu'il appelait ses 
écoliers, adressât à ses électeurs de Vitry-le-Français 
ces paroles sévères : « L'agitation produite par la 
révolution de Juillet, chassée des rues où elle a été 
réprimée, s'est réfugiée, s'est retranchée au cœur de 
l'État : là, comme dans un lieu de sûreté, elle trouble 
le gouvernement, elle l'avilit, elle le frappe d'impuis- 
sance et, en quelque sorte, d'impossibilité. Sous les 
voiles trompeurs dont elle se couvre, c'est l'esprit ré» 
volutionnaire; je le reconnais à l'hypocrisie de ses 
paroles, à la folie de son orgueil, à sa profonde immo- 
ralité. Au dehors, la foi donnée ne l'oblige pas ; pour- 
quoi la Charte jurée l'obligerait-elle davantage? 
Cependant les institutions fatiguées, trahies par les 
mœurs, résistent mal.; la société appauvrie n'a plus, 
pour sa défense, ni positions fortes, ni places réputées 

imprenables Voilà que le trône de Juillet est 

attaqué, je voudrais ne pias dire ébranlé, ce trône que 
mes mains n'ont point élevé, mais qui reste aujour- 
d'hui, je le reconnais, notre seule barrière contre 
d'odieuses entreprises. » 

Ainsi les plus sages esprits de cette époque eurent 
un pressentiment, qui devait, neuf ou dix ans plus 
tard, se traduire en fait. Organisée par MM. Thiers, 
Guizot, Odilon Barrot et Berryer, la coalition fut le 
prélude de la révolution de février, qui bafoua 
M. Thiers, hua M. Odilon Barrot, mystifia M. Berryer, 
et fut cause que Sainte-Beuve put écrire un jour, 
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dans ses inappréciables Cahiers^ cette phrase éton- 
nante : « Et ce Guizotl plus bête que Polignacl I ! » 

Ce que je ne me lasse pas d'admirer dans le livre 
de Paul Thureau-Dangin, c'est la puissance dlntui- 
tion, l'espèce de seconde vue avec laquelle il s'est ap- 
proprié des documents inédits, et, à force de les faire 
siens, est devenu le contemporain des événements 
qu'il raconte, des fautes qu'il juge, des figures qu'il 
peint. Il n'était pas né pendant cette courte période 
qui va de 1836 à 1839; et cependant quelle vie, quel 
feu, quelle vérité dans ses récits! quelle ressemblance 
dans ses portraits ! On dirait qu'une baguette magique 
l'a transporté dans ce monde politique où on ne se 
joutait assurément pas, en 1838, de ce que nous 
aurions à voir et à subir en 1886, de la collection 
d'intrigants, de gredins, d'imbéciles, de fripons, de 
voleurs, de farceurs, de pillards, de tyranneaux, de 
grotesques, d'affamés, de sous- vétérinaires, de che- 
napans et de scélérats, à laquelle cinq ou six hommes 
supérieurs peuvent préparer les voies en se coalisant. 

Ici, je n'aurais que l'embarras du choix. Une cir- 
constance particulière me décide à choisir le portrait 
de M. Duvergier de Hauranne : 

« Dans l'opposition oii il s'engageait avec tant de 
conviction, M. Duvergier de Hauranne apportait des 
qualités rares d'action, une .énergie infatigable, une 
ténacité que rien ne rebutait, un courage qui allait 
toujours droit au but, sans crainte ni de déplaire aux 
autres, ni de se compromettre lui-même. Orateur de 
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second rang, se* discours, bien que nourris d*idées, 
hérissés de traits acérés, manquaient un peu de souffle 
et de chaleur. Mais^ la plume à la main, c'était un 
polémiste remarquable, d'une langue serrée, ferme, 
précise, tranchante, avec je ne sais quoi d'un peu 
âpre qui trahissait en lui le petit-neveu de Saint-Cyran. 
Dialecticien redoutable, implacable, railleur à froid, 
il eiccellait à manier cette arme de la brochure, alors 
en faveur, aujourd'hui démodée. C'était surtout un 
merveilleux agitateur parlementaire : voyez-le des- 
cendre de banc en banc, pendant les séances, ou cir- 
culer dansles couloirs, la lièvre du combat dans les 
yeux, le geste affairé, saccadé. Il négocie des alliances, 
dresse des plans de bataille, colporte des mots d'ordre, 
gourmande la mollesse de ceux-ci, attise la colère de 
ceux-là, ramasse les soldats pour les pousser au feu, 
souffle et entraîne lés chefs, tient chacun en haleine, 
les pénètre tous de sa vaillance — et aussi de sa pas- 
sion. » 

Que deviennent, pendant ce temps-là, la solidité du 
itàne^ le prestige de la couronne, le réveil des fac- 
tions, la tranquillité du pays, le vrai patriotisme qui 
consiste à considérer, avant tout, si notre passion 
personnelle n'est pas de l'égoïsme et ne doit pas nuire 
à la France? Le 24 février se chargera de nous ré- 
pondre. En attendant, ne vous semble-t-il pas que 
cette page admirable s'accorde avec le mal que je 
disais tout à l'heure du régime parlementaire et de 
ses abu»? Nul ne l'incarna plus complètement, avec 
plu» d4nt«nsité, de fougue et de violence que le petit 
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neveu de Sainl-Cyran. M. Duvergier de Hauranne fut, 
à vrai dire, le parlementarisme fait homme. Je ne Tai 
rencontré qu'une fois ailleurs que dans la rue, où je 
crois le voir encore, tel que Paul Thureau Ta si mer- 
veilleusement décrit : marchant au pas accéléré, 
comme si de la rapidité de sa marche dépendait le 
salut du pays ou de l'opposition dynastique; tenue 
anglaise, chapeau gris, pantalon gris, guêtres grises, 
lunettes et parapluie. Cette rencontre unique en valait 
mille. C'était en prison, dans une prison comme il y 
en a peu, où le prisonnier gémissait, non pas sur la 
paille humide des cachots, mais sous des lambris 
dorés, sous des voûtes couvertes de peintures par 
d'habiles artistes; où il se trouvait en excellente com- 
pagnie, et pouvfi^it sans scrupule fraterniser avec 
d'autres repris de justice, répondant aux noms de Léo 
de Laborde, Alfred Nettement, Bixio, Creton, Rému- 
sat, etc. 

Vous avez déjà deviné qu'il s'agit des lendemains 
du Crime de décembre, et que ces messieurs étaient 
incarcérés à Vincennes, dans les appartements parti- 
culiers du duc de Montpensier; procédé expéditif, 
méthode charitable, adoptée par M. de Morny dans 
l'intérêt de ces martyrs de la légalité. — « De cette 
façon, disait-il, ils sont dispensés de faire des sottises. 
Ils gardent vis-à-vis leurs commettants tout le pres- 
tige de l'héroïsme et, vis-à-vis le gouvernement, tous 
les bénéfices de la sagesse. » 

Ce jour-là, — 6 décembre 185J, — j'étais allé 
visiter dans leur prison Léo de Laborde, mon vaillant 
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ami, et Alfred Nettement, rédacteur en chef de rOpi- 
nion publique, qui dut à ce mémorable épisode Thon- 
neur de périr de mort violente au lieu de mourir 
d'inanition. Nettement me prit à part, et me dit : 
K Le plus à plaindre de nous tous, cVst M. Duvergier 
de Hauranne. Il est effroyablement myope, et, avant- 
hier, à Mazas, il a failli manger sa soupe dans un 
crachoir, qu'il prenait pour une écuelle. Il est riche, 
il a deux valets de chambre, deux cautères, et c'est 
moi qui, ce matin, me suis vu forcé de les lui panser. » 
— La tentation était trop forte. — « Je ne le plains 
pas, répliquai-je; son infirmier pense si bieni » — 
Puisque je suis en train de citer des mots suggérés 
par M. Duvergier de Hauranne, en voici un de M. Sau- 
zet, alors président de la Chambre des députés. 
(1838-1839). — M. Duvergier de Hauranne venait de 
publier un article violent dans la Revue française, et 
il en préparait un autre. — « L'article va paraître ; 
j'ai vu la copie, disait M. Saint-Marc Girardin à M. Sau- 
zet, au commencement d'une séance. — Et moi, je 
vois le brouillon », répondit le président: — M. Du- 
vergier de Hauranne venait d'entrer dans la salle. 

Mais laissons-là ces sornettes. Paul Thureau et son 
livre méritent mieux. Dans un second chapitre, j'abor- 
derai quelques-uns des points culminants de ses récits. 
Partout nous le trouverons au niveau de sa tâche si 
difficile et si considérable ; aussi spirituel et beaucoup 
plus sage que les personnages dont il parle. Il excelle 
tellement dans le portrait, que je ne puis résister à 
l'envie de citer celui de M. Charles de Rémusat, com- 
yu. 6 
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menlaire vivant du mot tant de fois répété : « L'esprit 
sert à tout et ne suffit à rien. » 

« Que lui avait-il manqué pour jouer sur la scène 
parlementaire un de ces premiers rôles auxquels il 
semblait, plus que tout autre, destiné par les qualités 
et la culture de son esprit, comme par sa situation et 
ses amitiés? Dira-t-on que certains moyens de l'ora- 
teur lui manquaient? dira-t-on que sa délicatesse 
affinée répugnait aux vulgarités qui abondent dans la 
politique ou aux lieux communs dont se compose, 
pour une bonne part, l'éloquence de la tribune? Tout 
cela peut être vrai, mais n'est pas une explication 
suffisante. La cause principale était dans cette nature 
d'esprit que nous avons eu déjà occasion d'analyser, 
dans ce mélange de curiosité audacieuse et de volonté 
nonchalante, dans ce scepticisme souriant et railleur, 
se prenant à tout et ne s'attachant nulle part, interro- 
geant sans affirmer, et s'arrêtant à de telles objections, 
que la conclusion devenait impossible. Un tel homme 
pouvait être un brillant causeur, non un orateur: pas 
d'éloquence sans parti pris de conviction ou de pas- 
sion. Encore moins se le figuraît-on homme de pou- 
voir et d'action. 11 assistait à la politique plus qu'il 
n'y prenait part, devisant agréablement sur les sot- 
tises de tous, princpialement sur celles de son parti, 
peu populaire auprès de la foule qui devinait dans 
son sourire beaucoup de moquerie et de dédain, et 
n'étant regardé déjà par ses amis eux-mêmes que 
comme un « amateur blasé ». — « Le premier des 
amateurs en tout, >> disait Rover-Collard, dont il 
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devait être le successeur à l'Académie française. » 
1/ Académie ! Elle a décerné au livre de Paul Thu- 
reau le grand prix Gobert, le plus beau diamant de 
ses couronnes. Elle a deux manières de témoigner 
son estime aux écrivains éminentsqui en sont dignes; 
d'abord ses récompenses, puis ses votes. Voilà la pre- 
mière manière; à quand la seconde?... 


II 


En retrouvant dans le premier chapitre, le nom de 
M. Thiers et l'histoire de son ministère du 22 fé- 
vrier 1836, l'envie nous prend, naturellement, de 
reconstituer, de recomposer, non pas disjecti mem^ 
hra poetŒy — (personne ne fut moins poète que 
M. Thiers), — mais les phases diverses de cette 
longue carrière. 

En 1836, M. Thiers a 39 ans. Il n'est encore 
qu'un parvenu, ou, si vous le voulez absolument, un 
homme arrivé. En 1871, il est plus qu'un politique, 
plus qu'un homme d'État : — il est l'arbitre des des- 
tinées de la France. Il ne tient qu'à lui d'être le dis- 
tributeur d'une couronne, presque un souverain; car 
vienne une prochaine édition de l'A /manac A deGotha^ 
ce bourgeois d'Aix-en-Provence, cher au bourgeois de 
Paris, y figurera à côté des empereurs, des rois, des 
princes et des princesses par droit de naissance. 

Pourtant, regardez-y de près ; c'est le môme hom- 
me ; rêvant de faire grande et restant petit, parce que 
la petitesse — je ne dis pas la bassesse — de son 
caractère et de son âme contrarie sans cesse ses vel- 
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léîtés de grandeur; rapportant tout à lui, et ne 
méritant le titre de patripte que quand les caprices 
dc( hasard^ mettent son patriotisme d'accord avec son 
égoïsme; redoutant, chez le Roi, sans qui il ne serait 
encore qu'un journaliste factieux, Tabus du gouver- 
nement personnel, et refusant de s'apercevoir qu'il 
ne l'interdit à Louis-Philippe que pour l'exercer 
lui-même; capable de calculer admirablement les 
chances, incapable de mêler à ses calculs un senti- 
ment d'abnégation, une pensée de dévouement; 
trop enfermé dans son ambition, ou, comme dirait 
un Allemand, dans son Moi, pour comprendre qu^il y 
a des situations exceptionnelles qui élèvent le devoir 
au niveau de la puissance, que l'holineur n'est pas 
toujours du même côté que le pouvoir, que l'histoire 
est rarement du même avis que la politique, et qu'il 
y aurait plus de gloire à rétablir une monarchie qu'à 
l'escamoter; plus populaire, en définitive, que ses ri- 
vaux ou ses adversaires, parce que notre malheureux 
pays est fatalement enclin à se payer d'apparences, et 
queVeLuieurdaConsulatetderEmpire a su, mieux que 
personne, deviner et flatter chez nous cette singulière 
alliance de l'imagination et du bon sens; l'imagina- 
tion qui voudrait des récidives de victoires. et de con- 
quêtes^ le bon sens qui apprécie les douceurs du bien- 
être et de la paix ; à peu près comme le célèbre Tar- 
tarin de Tarascon, réunissant dans un seul type don 
Quichotte et Sancho Pança. 

Dès cette époque lointaine, M. Thiers, ministre 
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traitait la France comme un convalescent à qui 
l'on permettrait de humer i la fumée d'un bouillon 
sans l'avaler. Retenu par la sagesse du roi, trop 
avisé lui-même pour se lancer à corps perdu dans les 
aventures, il en donnait l'illusion, l'avant-goût, la 
sensation préventive, la première bouchée,, à une na- 
tion inconséquente, ingrate envers son gouvernement, 
qui, en lui donnant le bonheur, la laissait sur son 
appétit de gloire. M. Thiers trompait sa faim; il 
s'esquivait au moment de la satisfaire; il s'arran- 
geait alors pour que l'on attribuât sa retraite au cha- 
grin d'être arrêté, dans sa distribution d'appétissants 
hors-d'œuvre, par une volonté supérieure à la sienne. 
Généralement, il s'emparait d'une question plus ou 
moins palpitante d'actualité ; il la faisait sienne, sous 
prétexte d'ennoblir et d'illustrer notre politique ac- 
cusée parles badauds de rester trop terre à terre, et 
il ne la lâchait qu'en lâchant son portefeuille. 

En 1836, c'était la question d'intervention en Espa- 
gne. Entre le roi qui ne la voulait pas et M. Thiers 
qui la voulait ou avait l'air de la vouloir, l'accord ne 
pouvait être durable. D'ailleurs, Louis-Philippe pou- 
vait bien se vanter — et à très j uste ti tre — de n'avoir pas 
de favori ; mais il ne lui était pas défendu d'avoir des 
antipathies et des préférences. Le libéralisme des opi- 
nions n'implique pas la vulgarité des manières; on 
peut être, des pieds à la tête, un type de Roi constitu- 
tionnel, et ne pas aimer certaines familiarités de lan- 
gage et d'attitude ; on peut subir l'inconvénient d'être 
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de la branche cadette, et se souvenir qu'on n'en est pas 
moins de la Maison de Bourbon. J'imagine que ce minis- 
tre de fraîche date, de piètre origine, d'allure et de phy- 
sionomie bourgeoises, dressé sur ses ergots, s'exagé- 
rant son importance, suffisant dans tous les sens du 
mot, toujours prêt (la phrase est du Roi lui-même), 
à tirer à lui la couverture et à prendre des poses de 
maire du palais, devait mettre martel en tête de Louis- 
Philippe et lui déplaire ainsi qu'à toute la famille 
royale et aux dévoués serviteurs delà jeune Monarchie. 
Au surplus, je n'ai pas besoin d'imaginer. Il m'a suffi, 
une fois dans ma vie (1867), non pas de causer avec 
M. Thiers, mais de l'entendre discourir sur l'en- 
semble de sa vie publique, encore destinée à tant 
d'imprévu, pour deviner aisément que son opposition 
meurtrière contre Charles X, pécheur repentant {sic), 
n'avait été qu'affaire de position, d'ambition et de 
politique, et que ses rancunes contre Louis-Philippe 
s'expliquaient par des griefs plus intimes et des ani- 
mosités plus personnelles. 

M. Thièrs ne se soumet pas, mais se démet. Nous 
voici en présence de MM. Mole et Guizot, dont l'union 
aurait pu tout sauver, dont la rupture perdit tout. 

Il est bien entendu que la page que je viens d'écrire 
n'est qu'une pâle lithographie d'après un tableau de 
maître;, il me semble que Paul Thureau s'est sur- 
passé à propos de M. Mole et de son ministère. 

Moi aussi, quoique je sois un bien chétif person- 
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nage, je me permets d'avoir une préférence parmi les 
hommes d'État contemporains ; cette préférence, c'est 
M. Mole, et ce n'est pas le chapitre III du volume de 
Paul Thureau qui me fera changer d'opinion. M. Mole 
est mort à la fin de d855; Paul Thureau sortait à 
peine de l'adolescence, et il possède à un tel degré le 
sens, l'intuition, ia divination historiques, qu'il peint 
le ministre du 15 avril 1837, comme s'il l'avait parti- 
culièrement connu. Remarquez que, de tous ses 
collègues, antagonistes, devanciers, ou successeurs, 
M. Mole est le seul qui n'ait pas contribué à la chute 
de quelque rouage essentiel dans la grande machine 
politique et sociale. Rien de curieux comme le sans- 
façon avec lequel ces illustres conservateurs parlent 
des circonstances où ils ont détruit au lieu de conser- 
ver. Chateaubriand, dans une des pages les plus 
orgueilleuses de ses coupables Mémoires, après avoir 
conté comment il se vengea de sa brusque destitution 
du 6 juin 1824, et comment sa vengeance fut pour 
beaucoup dans ia Révolution de Juillet, conclut ainsi : 
« Après tout, c'est une monarchie tombée ; il en 
tombera bien d'autres. » 

Un domestique dévoué, qui briserait un vase de 
Sèvres ou un lustre, témoignerait plus de repentir et 
de regret. M. Guizot avoue quelque part qu'il s'était 
peut-être un peu trop hâté de déclarer impossible, 
en juillet 1830, le maintien de la couronne sur la 
tête innocente du duc de Bordeaux avec le duc d'Or- 
léans pour régent du royaume. H n'avoue pas, mais 
l'évidence crie tout le mal que fit à la Monarchie de 
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1830 la coalition dont il fut le promoteur et le chef. 
L'ambition de M. Thiers a, je le répète, servi de dis- 
solvant à tout ce qu'il a touché: Restauration, trône 
de Louis-Philippe, Empire et jusqu'à cette Assem- 
blée monarchique du 8 février 1871, qu'il a, en 
réalité, dissoute en l'empêchant d'accomplir la lâche 
pour laquelle nous l'avions élue. On n'a pas oublié 
VAlea jacta est/ de Lamartine, jouant sur un coup 
de dés l'avenir de la France et de l'Europe. Louis 
Bonaparte dont nous allons dire un mot tout à l'heure, 
joue, lui aussi, la France en trois parties liées : à 
Strasbourg, où il perd; à Boulogne, où peu s'en faut 
qu'il ne perde à la fois son enjeu et sa personne, et 
au 2 décembre, où il fait sauter la Banque, en atten- 
dant qu'il saute lui-même. Gambetta, dictateur, 
prolongeant pour le bon plaisir de son orgueil une 
lutte désespérée, sans autre issue qu'une épouvantable 
aggravation de nos désastres et supprimant les élec- 
tions en novembre 1870... Mais arrêtons-nous: il 
faudrait descendre trop bas, même pour critiquer les 
héros du 4 septembre, les chefs de la République 
actuelle. Ils échappent à la discussion par le mépris, 
et le dégoût; ce ne sont pas des politiques, pas même 
des politiciens; ce sont des hommes de proie. Ce 
n'est pas un groupe, c'est une bande. 

M. Mole n'eut jamais sur la conscience ces sacrifices 
de la patrie à l'individu. Il avait servi l'Empire et la 
Restauration avec loyauté , avec sagesse, sans cour- 
tisanerie, en se prêtant sans se donner ; nuance déli- 
cate que doit toujours observer un homme d'esprit 
vu. 5. 
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en des temps variables comme le nôtre; ce ne fut pas 
pour lui un médiocre honneur, que Napoléon, assez 
mal élevé, dit-on, mais capable d'apprécier chez autrui 
les signes d'une éducation supérieure, prît plaisir à 
sa conversation, de même qu'il goûtait celle du 
comte Louis de Narbonne, délicieux causeur d'ancien 
régime. M. Mole ne crut pas avoir à se reprocher le 
cynisme d'une apostasie en se ralliant à la monarchie 
de 1830. Ce dut être pour] Louis-Philippe un allége- 
ment de ses anxiétés royales, de n'avoir plus à subir 
ces familiarités, ces rudesses, ces rugosités révolu- 
tionnaires, démocratiques ou bourgeoises, qui furent 
probablement le silice des premières années de son 
règne. Avec M. Mole, il était srtr de n'avoir pas à 
entendre, comme le bruit des clous d'un soulier ferré: 
« Sire^ nous ne serons jamais d'accord sur cette ques- 
tion, » et de n'avoir pas k répondre : « — Je le pen- 
sais, monsieur Dupin, mais je n'aurais jamais osé 
vous le dire. » 

Impossiblede rien ajouter aux pages exquises où Paul 
Thureau nous peint ce galant homme que l'on avait 
pu aussi appeler un homme galant, et qui, si on le 
déclara passé maître dans la grande intrigue, c'est- 
à-dire, je le suppose, dans la grande politique, eut 
au moins le mérite de rester au-dessus des petites 
roueries parlementaires, des commérages de cou- 
lisses et de couloirs et, en s'occupant des cordages, dé 
négliger les ficelles. Louis-Philippe, dans ses rapports 
immédiats et quotidiens avec ses ministres, s'était 
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rarejnent trouvé à pareille fête. Son esprit très fran- 
çais, légèrement voltairien, ne se sentait pas à Taise 
avec les doctrinaires tels que M. Guizot, en qui se 
combinaient la rigidité calviniste, la physionomie 
genevoise, l'orgueil d'une vertu hautaine, d'une 
raison trop sûre d'elle-même, et la perpétuelle envie 
d'ériger sa doctrine en dogme. Les fées sérieuses qui 
avaient richement doté le berceau du duc de Broglie 
avaient oublié de mettre des fleurs dans leur corbeille 
et d'ajouter le superflu au luxe du nécessaire. Le noble 
duc n'était pas aimable ; il n'avait jamais sacrifié aux 
Grâces; il manquait de liant, et sa gaucherie 
ombrageuse, chez un homme d'une aussi haute 
valeur, prenait aisément un air de fierté embar- 
rassant pour son interlocuteur, fiU-il roi constitu- 
tionnel. M. Thiers, nous l'avons dit, apportait dans 
ses relations ministérielles tant de suffisance, qu'on 
était tenté de le trouver insuffisant. M. Mole off'rait au 
Roi l'avantage de n'être ni doctrinaire, ni dogma- 
tique, ni méticuleux, ni parvenu, de s'être formé à 
la grande école de Napoléon, sans en garder une 
humeur belligérante qui aurait pu troubler le rôle 
pacifique de Louis-Philippe. On a pu dire de Napo- 
léon Bonaparte, que son prodigieux génie était mal 
équilibré, que, à force d'avoir dompté Tinvraisem- 
blable, il en était venu à se croire arbitre de l'impos- 
sible. Il n'en est pas moins vrai que les hommes 
qu'il avait dressés à son école, ou, si vous voulez, 
sous son joug, — les Montalivet, les Daru, les Pas- 
quier, les Mole, — se reconnaissaient à je ne sais 
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quelle étiquette où le bon sens s'était inscrit à côté 
de la discipline, où l'amour de Tordre s'unissait à la 
haine des utopies, où la netteté des idées s'accordait 
avec la fermeté des actes. En 1846, lorsque M. Mole, 
retiré de la politique, répondit, à l'Académie fran- 
çaise, au discours de réception de ce pauvre Alfred 
de Vigny, aussi chimérique que grand poète, on s'a- 
perçut, dès les premières phrases, qu'il portait encore 
cette ineflaçable empreinte. Il réhabilita, contre l'au- 
teur de Cinq-Mars et de la Canne de Jonc, la politique 
de Richelieu et le génie de Napoléon. Il ne permit pas 
que l'estampille académique accréditât une légende 
insensée, d'après laquelle Etienne, l'homme d'esprit 
à tout faire, souple et serviie sous l'Empire, libéral 
et hardi sous les Bourbons, rédacteur de la fatale 
Adresse des 221, directeur, pendant les Cent-Jours, 
du Journal des Débats conûsqué aux Berlin, — aurait 
eu l'honneur d'être une victime du despotisme impé- 
rial. 

C'est le 30 octobre delà même année 1836, qu'eut 
lieu l'échauffourée de Strasbourg; folie, extravagance, 
absurdité, crime peut-être, qui a malheureusement 
prouvé, par ses suites, la supériorité d'un aventurier 
qui se remue sur un prétendant qui ne bouge pas ; je 
n'en parle que pour remarquer que Paul Thureau y 
a trouvé l'occasion de peindre en maître ce prince 
qui n'était alors que le prince Louis Bonaparte, et 
qui, depuis lors, s'appela l'empereur Napoléon lïl. 
— « Gomme tous les exilés, il était plein d'illusion 
sur ses chances. Les politesses que lui faisaient cer- 
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tains ennemis impatients ou dépités de la Monarchie 
de Juillet, tels que Carrel, la Fayette, Chateaubriand 
(hélas, oui!); la part de bonapartisme qui se mêlait à 
l'opposition de gauche (hélas, oui 1); les honneurs 
tant de fois rendus par le gouvernement à la mémoi- 
re de Napoléon, Técho que ce nom prestigieux trou- 
vait encore dans l'imagination populaire, tout cela 
servait à entretenir et à exagérer ses illusions. Rêveur 
taciturne, utopiste flegmatique, fataliste en même 
temps que sceptique, téméraire quoique indolent, 
esprit confus et cependant possédé par une idée fixe, 
ce « doux entêté », comme l'appelait sa mère, avait 
dans son étoile, dans la puissance de son nom, dans 
la mission de sa race, dans le droit de son héritage, 
une foi superstitieuse que Ton eût volontiers qualifiée 
de folie, si Tévénement n'avait fini par lui donner 
raison. Tempérament de joueur, s'il en fût, il était 
résolu, sans se laisser jamais démonter par aucune 
perte, à mettre indéfiniment tout son enjeu sur 
le même numéro, jusqu'à ce qu'il sortît. Du reste, 
sur les moyens d'arriver, sur l'emploi de la fourberie 
ou de la violence, aucun scrupule. Dès la première 
heure de sa vie publique, il s'était montré homme de 
conspiration et d'aventure ; tel il devait rester jusque 
sur le trône. » 

M'accuserez-vous de manquer à la charité chré- 
tienne, et d'empiéter sur la police des mœurs, si je 
relève ici un détail dont je suis peut-être seul à me 
souvenir? — « Le lieutenant-colonel Taillandier 
accourt avec d'autres officiers, rassemble ses hommes 
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et, d'une voix brève, énergique, les avertit qu'on les 
trompe... 

Ce lieutenant-colonel Taillandier était le mari.... 
de la sœur... de M. Alphonse Gent, aujourd'hui sé- 
nateur de Vaucluse.... Pas un mot de plus! 

.Fc glisse, faute d'espace, sur deux épisodes du plus 
vif intérêt; l'amnistie et le mariage du duc d'Orléans. 
L'amnistie î ce mot suspect me rappelle un souvenir 
personnel. Une seule fois, en avril 1854, à la suite 
d'un article sur les jésuites et le R. P. de Ravignan, 
qui avait effarouché quelques gallicans empaillés, 
lecteurs de VAssemblée nationale, j'eus l'honneur 
d'être présenté à M. Mole, qui m'avait approuvé sans 
réserve. Ce qui, dans ce magnifique hôtel séculaire 
de la rue du Fauboiirg-Saint-Honoré, me frappa le 
plus après l'exquise- bienveillance et la distinction 
suprême du maître de la maison, ce furent deux 
chefs-d'œuvre d'Ary Scheffer, Faust et Marguerite, 
et Marguerite au rouet. En les offrant au président 
du Conseil de 1837, le duc d'Orléans avait fait gra- 
ver sur les larges cadres d'or : « Offert à monsieur le 
comte Mole, en reconnaissance de ses heureux efforts 
pour obtenir l'amnistie. » — A cette heure de trêve 
et d'apaisement, prélude de son mariage, le généreux 
prince aurait voulu que tout le monde, même les cou- 
pables, même les factieux, même les ennemis, s'asso- 
ciât à son bonheur. Cette douce lune de miel dont je 
parlais l'autre jour, lui devenait encore plus chère, si 
ses rayons pénétraient jusque dans les geôles. Songez 
donc ! Pour un prince placé dans la situation où se 
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trouvait le duc d'Orléans en 1837, et où les .exigences 
de la politique, les combinaisons de la diplomatie, 
pouvaient le condamner à faire de son mariage le con- 
traire d'un roman, quelle aubaine, quelle délicieuse 
surprise d'avoir Tamour par surcroît, et de se dire que, 
si le cœur avait été consulté, il n'aurait rien demandé 
de plus, rien donné de mieux! Cette famille d'Orléans 
possédait un tel trésor de vertus et d'affections 
domestiques, qu'elle avait de quoi en distribuer à ses 
filles adoptives. En les faisant siennes, elle les 
rendait capables de ressentir et d'inspirer ces délica- 
tesses de sentiment qui font du mariage un paradis. 
Les tendresses conjugales s'épanouissaient si natu- 
rellement dans cet intérieur royal où le père et la 
mère donnaient l'exemple, qu'il suffisait d'y ontror 
pour se mettre à l'unisson. On eût dit des fleurs de 
pur amour et de chasteté souriante dont l'odeur 
saine se communiquait à quiconque acquérait le droit 
d'en effleurer la tige, d'en aspirer le parfum. Et voilà 
la famille que nous avons détrônée et bannie au pro- 
fit des citoyens Flocon, Caussidière et Sobrier d'abord, 
puis au bénéfice des sieurs Jules Favre, (irévy, 
Basly, Barodet, Jules Ferry, Clemenceau, Lockroy et 
Brialou ! 

Combien je sais gré à PaulThureau d'avoir attendri 
la gravité de son style pour retracer en des pages 
charmantes cette idylle qui devait si vite se changer 
en élégie ! Pour le lecteur obsédé par le souvenir de 
la tragique catastrophe du 13 juillet 1842, c? chTrme 
s'entremêle de la tristesse qui s'attache à toutes 
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les affections et à toutes les joies humaines. 11 n'en 
est que plus pénétrant, parce qu*il ne s'accorde que 
mieux avec la fragilité et la brièveté des félicités d'ici- 
bas. La duchesse Hélène de Mecklembourg-Schwerin 
avait répondu aux objections qui ne manquent jamais 
en pareil cas, et que suggéraient les périls accumu- 
lés autour de la Royauté de 1830 : a J'aime mieux être 
un an duchesse d'Orléans, en France, que de passer 
ma vie à regarder ici, par la fenêtre, qui entre dans 
la cour du château. /> C'est à ce sentiment, où l'ambi- 
tion la plus légitime s'ennoblissait décourage et d'a- 
mour pour la France, que répondait Jules Janin, pres- 
que sérieux ce jour-là, lorsqu'il écrivait : « Oui, prin- 
cesse, votre bonheur est à nos yeux un titre de plus : 
nous vous aimons d^avoir aimé la France avant d'être 
Française comme nous ! » 

Un an! Elle en eut cinq; après quoi, elle fit ses pre- 
miers pas sur cette voie douloureuse que notre siècle 
a peuplée de veuves en deuil, de mères orphelines, de 
souverains et de princes découronnés. Un jour, cette 
Française d'adoption et de cœur eut la douleur de 
voir le plus grand de nos poètes lui préférer 
MM. Bocage et Etienne Arago, et la consolation de se 
dire que, si son mari avait vécu, les choses se seraient 
passées autrement. Elle mourut, jeune encore, enve- 
loppée dans sa douleur conjugale et maternelle, sans 
autre indemnité que d'inspirer à une femme d'un esprit 
supérieur une biographie digne d'elle. 

Je ne sais pas moins de gré à Paul Thureau d'avoir 
rappelé le succès unanime qu'obtinrent le duc d'Or- 
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léans et son frère le duc de Nemours, lorsqu'ils visitè- 
rent les diverses cours d'Allemagne et d'Autriche, 
pour se faire connaître avant de se faire épouser ; 
succès d'autant plus flatteurs qu'ils rencontraient dans 
ces antiques chancelleries et auprès de ces vieux diplo- 
mates d'ancien régime, des préventions plus défavo- 
rables. Le duc d'Orléans, tel que je me le représente 
d'après l'admirable portrait de M. Ingres, offrait 
le type accompli du prince français, très français et 
très moderne, très dégagé du formalisme des tradi- 
tions surannées, mais conservant assez de dignité 
princière pour tenir à distance l'insolence et la fami- 
liarité démocratiques. C'est le cœur léger, que Paul 
Thureau a pu écrire ce chapitre. Moi, je n'ai pu le 
lire sans remords. A cette même époque, nous nous 
amusions à appeler le duc d'Orléans Rosolin, Grand- 
poulot , et cela nous semblait infiniment spirituel. On 
peut se consoler d'être malheureux, ruiné, vaincu, 
persécuté, opprimé, bafoué, de subir un gouverne- 
ment que ne supporteraient pas les Peaux-Rouges et 
les Muscogulgues ; on ne se console pas d'avoir été 
bête. 

L'espace me manque pour parler convenablement 
de deux plus intéressants chapitres de ce livre ma- 
gistral; la coalition, et les progrès de la paix reli- 
gieuse. J'ai déjà dit, en m'appuyant sur le témoignage 
de Paul Thureau, ce que fut la coalition, quelles fu- 
rent ses conséquences. Ce qu'elle fut? Le Journal des 
Débats devançait et résumait l'opinion des hommes 
sages et prévoyants lorsqu'il s'écriait : « Vous pour- 
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rez avoir encore notre concours; vous avez à jamais 
perdu notre estime I » — Ses conséquences furent 
fatales et logiques. Aveuglés par des passions que ne 
devraient pas connaître les vrais politiques, ses chefs 
discréditaient les institutions que, à l'origine ils s'é- 
taient chargés d'affermir, et encourageaient le pays 
à mépriser ce qu'ils rendaient méprisable. La France 
— et elle n'y était que trop disposée — pouvait 
désormais se dispenser de respecter ce qu'ils ne res- 
pectaient pas eux-mêmes. On eût dit des augures rail- 
lant le culte qu'ils prêchaient, de mauvais prêtres 
jouant avec les vases de l'autel qui les faisait vivre. 
Les élections, en trompant les espérances de 
M. Mole, purent l'amener à donner sa démission, le 
8 mars 1839. Mais tout l'honneur du combat fut pour 
lui. Seul ou à peu près seul contre les plus grands 
orateurs de la Chambre, arrivé au ministère avec une 
médiocre réputation d'éloquence, il n'avait cessé de 
grandir sous les traits acérés, perfides, envenimés, 
des Guizot, des Thiers, des Berryer, des Odilon Barrot 
(quel amalgame !). Les contemporains n'ont jamais ou- 
blié le omnia serviliter pro dominatione, imprudem- 
ment cité par M. Guizot. M. Mole le cloua sur son 
banc par cette foudroyante réplique : « Ce n'est pas 
des courtisans que Tacite disait ce qui vient d'être 
cité tout à l'heure; c'était des ambitieux. » 

Quant au progrès de la paix religieuse, je n'hésite 
pas à qualifier de chef-d'œuvre le chapitre que Paul 
Thureau lui consacre con amore; je ne pourrais que 
le gâter en le commentant ou en Tabrégeant. Un mot 
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seulement avant de finir. Les gouvernements qui se 
sont succédé en France depuis soixante ans, ont eu 
des attitudes fort différentes à l'égard de la Religion 
catholique : Charles X, une protection trop visible 
peut-être; Louis-Philippe, une neutralité soupçon- 
née d'indifférence ; l^Jmpire, un semblant d'alliance, 
trop intéressée pour être sérieuse, parsemée d'in- 
termittences, parfois compromettante pour l'Eglise, 
sans profit pour personne; la République actuelle, 
déclaration de guerre, persécution, haine, impiété, 
sacrilège, blasphèmes. La Restauration, patronnant 
les serviteurs trop zélés du trône et de l'autel, 
nous légua les démolitions de Saint-Germain TAu- 
xerrois, le sac de l'archevêché, le renversement 
des croix de mission ; la neutrahté de la Monarchie 
de 1830 nous donna Padmirable école catholique des 
Lacordaire, des Montalembert, des Gerbet, des 
Dupanloup, des Gochin, des Falloux, des Veuillot, et 
eut pour exécuteur testamentaire le respect des choses 
saintes au milieu des folies de la République de fé- 
vrier. 

La succession de l'Empire fut, dès le début, grevée 
d'un énorme arriéré d'animosité contre le bon Dieu. 
Que nous léguera, en tombant, la République de MM. 
Goblet et Boulanger? Je suis trop vieux pour m'en 
enquérir. Survivant de l'époque que Paul Thureau 
retrace avec tant d'autorité, de conscience et de talent, 
je veux, à travers les tristesses qu'éveillent en moi 
ces lointains souvenirs, garder trois consolantes ima- 
ges : M. Mole à la tribune, le R. P. de Ravignan 
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dans la chaire de Notre«Dame, et, un demi-siècle plus 
tard, un écrivain éminent, un chrétien sincère, le fils 
de mon plus vieil ami^ racontant excellemment cette 
histoire, pleine de leçons dont nous n'avons pas 
profité. 


i 
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PAUL DE SAINT-VICTOR 


Anciens et Modernes. 


Nous sommes depuis quinze ans en proie à une 
telle anarchie littéraire, les classifications et distri- 
butions de renommée sont devenues si arbitraires 
et parfois si dérisoires, que^ si on me demandait où 
en est, cinq ans après sa mort, la mémoire de Paul de 
Saint-Victor, je ne saurais que répondre. Est-il 
démodé, à titre de champion du Beau idéal, d'éner- 
gique ennemi de TÉcole naturaliste? Est-il accepté 
comme un de ces anciens auxquels la génération nou- 
velle permet de ne pas mourir tout entiers, pourvu 
qu'ils se contentent du rôle de précurseurs? Son style 
brillant ou brillante, aussi différent de celui de 
M. Nisard que de celui de M. Zola, lui est-il compté 
comme rouleau d'or ou comme paquet de clinquant ? 
Sa parenté visible avec Théophile Gautier lui obtient- 
elle grâce auprès des capitaines Fracasse et des 
Tranche-Montagne qui cassent les vitres pour ameu- 
ter les passants? Est-il l'égal ou l'inférieur de M. Ber- 
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gerat, Tinférieurou l'égal de M. Huysmans, le chef 
d'emploi ou la doublure de M. Lecoiite de Tlsle, le 
rayon ou le reflet de M. de Goncourt, la quintessence 
ou la tisane de M. Catulle Mendès, le maître ou l'hum- 
ble serviteur de M. Richepin, l'eau-forte ou la litho- 
graphie de M. Géard, le colonel ou le brosseur de 
ces bons cosaques dont on nous parlait l'autre jour, 
avec enthousiasme, desquels on peut dire : » Que 
serait-ce, s'il étaient mauvais? » et qui sont sujets, je 
le crains, comme les Cosaques de 1815, à prendre la 
pommade pour de la vanille et la chandelle pour 
du lard? La question est pendante, et ce n'est pas ce 
nouveau volume qui la résoudra. 

Je ne puis résister à l'évidence : ce vernis si écla- 
tant commence à s'écailler en maint endroit. On dirait 
que le soleil manque pour faire chatoyer cette prose 
si engageante, si enjôleuse, qu'on la tient quitte de 
l'idée, tant on est ravi de l'image. Pour la lire, Lamar- 
tine n'aurait plus besoin de lunettes bleues. De sim- 
ples besicles lui suffiraient, si toutefois on pouvait se 
figurer le poète de Jocelyn avec des besicles. Dans ce 
livre — Anciens et Modernes, — il est plus facile de 
saisir le procédé, et dès lors l'art baisse d'un cran. Ce 
qui aggrave ici le mécompte, c'est qu'on cherche en 
vain \q pourquoi de ce livre. Est-ce de la littérature? 
Est-ce de la critique? Est-ce de la légende? Est-ce de 
la poésie? Est-ce de la chronique? Est-ce de l'histoire? 
A quelle pensée d'ensemble faut-il rattacher ces cha- 
pitres si courts, que le volume n'en contient pas 
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moins de trente-deux? Quel rapport peut-on entre- 
voir, quel lien peut-on établir entre une Audience de 
Caligula et les Nièces de JUazarin, entre les Ministres 
d'Arcadius et Christine de Suède, entre les Chats et 
les Kœnigsmark? 

Voici, selon moi, l'explication la moins invrai- 
semblable de cette espèce de décousu. Je crois, sans 
en être sûr, y reconnaître la méthode favorite de Paul 
de Saint- Victor. Lorsqu'il avait à parler — presque 
toujours avec ennui — d'un livre ou d'une pièce de 
théâtre, il expédiait la pièce ou le livre en quelques 
lignes passablement dédaigneuses et hautaines ; puis 
il reprenait le sujet en sous-œuvre; il le traitait à son 
point de vue, le faisait sien et lui consacrait onze 
colonnes sur douze. C'est ainsi j'imagine, que le drame 
de Patrie I de Victorien Sardou, a pu lui suggérer son 
chapitre sur le duc d'Albe dans les Flandres; une 
réimpression du théâtre d'Alexandre Dumas, les pages 
curieuses sur Marie Mancini, sur Caligula et sur Chris- 
tine à Fontainebleau ; madame Ristori, dans Maria 
Stuarda^son parallèle entre Elisabeth et Marie Stuart ; 
le livre charmant d'Henri Blaze de Bury sur les Kœnigs- 
mark, son étude sur les petites cours allemandes au 
dix-septième siècle, etc.. Les éditeurs ont coupé le 
léger fil qui unissait lé commentaire au texte et les 
libertés d'une notice originale aux servitudes d'un 
compte rendu. Le cygne captif dans la cage du feuille- 
ton a pu prendre son vol. Le séduisant écrivain y 
gagne de n'avoir plus rien à démêler avec ces actua- 
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lités d'une semaine ou de vingt-quatre heures. Mais 
il y perd des points d'appui^ et quelques-uns de ses 
médaillons semblent suspendus dans le vide. 

Je me trompe pourtant; on découvre, en y regar- 
dant de près, une certaine unité dans ce volume. Nous 
parlions, l'autre jour, des différences qui séparent 
Toraison funèbre de l'histoire proprement dite ; Tune 
avec ses servitudes, l'autre avec ses franchises. Eh 
bien, dans ces Anciens et Modernes^ Paul de Saint- 
Victor nous montre les nuances qui distinguent l'his- 
toire de ses en-dessous. Idéaliste par les qualités spé- 
ciales de sa prose, par ses affinités avec le Sinaï roman- 
tique, par sa haine contre la vulgarité bourgeoise, 
par son goût pour les cimes, par sa physionomie de 
gentleman athénien — hélas I et quelque peu païen, 
— il est, dans ce livre posthume, réaliste, de Fécole 
expérimentale d'un Sainte-Beuve plus pittoresque, ou 
d'un Michelet moins erotique. Il ne faut pas le lire, si 
on veut conserver quelque illusion, non pas, grand 
Dieul sur Caligula ou Catherine II, mais sur des figures 
plus discutables et plus controversées. Dans cette gale- 
rie où Satan, j'en convie :is, aurait à prélever une 
dîme effrayante, l'auteur nj réhabilite que Machiavel ; 
et encore I comme on réhabiliterait un bandit lettré, 
un brigand de génie, qui, se trouvant dans une 
caverne de voleurs- et d'assassins, écrirait le manuel 
du vol, du brigandage et de l'assassinat. — ou un esca- 
moteur, qui, présidant un tripot, enseignerait à ses 
collègues à insinuer des portées dans leur manche, à 
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se servir de cartes , biseautées ou à faire sauter la 
coupe. 

Une fois en train de chercher dans cet ouvrage 
incohérent des conditions d'unité, je crois en décou- 
vrir» une autre. A mesure que Fauteur me mettait en 
présence des prodigieux méfaits de ces monstres, — 
Caligula, Rufin, etc., etc., etc., tous emportés, comme 
dans une ronde du sabbat, par le vertige du pouvoir 
absolu, je me demandais si le hasard vengeur des 
Rémusat, des Duvergier de Hauranne et des Dufaure, 
ne m'imposait pas cette lecture pour me punir d'avoir 
dit récemment trop de mal du gouvernement parle- 
mentaire. Il est certain que M. de Freycinet n'a pas 
encore porté, comme Galigula, le nimbe d'Apollon, 
le trident de Neptune, la robe de Vénus et le caducée 
de Mercure ; que le général Boulanger n'a pas encore 
condamné les officiers atteints de particule à servir de 
rôti aux lions de la ménagerie Bidel ; que M. Sadi-Gar- 
not ne s'est pas encore roulé nu sur des monceaux 
d'or — (il lui sera bientôt difficile de s'en procurer) 
— et n'a pas, que je sache, fait boire à ses convives 
des perles fondues dans du vin de Falerne ; — et que 
M. Floquet n'a pas forcé M. Baudry-d'Asson de 
l'appeler Jupiter, sous peine d'être brûlé vif. C'est 
justement pour cela que cette lecture m'a été désa- 
gréable. Quand on nous aura répété, pour la cen- 
tième fois, que Néron, Galigula, Gommode, Hélioga- 
bale, étaient des fous furieux, que Rufîn avait mérité 
le poétique anathème de Glaudien, que le duc d'Albe 
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a commis des atrocités dans les Flandres, que Phi- 
liphe II eut des torts graves à Tégard de son fils don 
Carlos, que les princes souverains dés petites cours 
allemandes étaient des goinfres et des ivrognes, que 
Catherine de Russie, à force d'avoir des bontés pour 
ses courtisans, ne fut plus elle-même qu'une courti- 
sane couronnée, on ne nous apprend rien, et nous avons 
le droit de répondre : « La belle aflaire I Est-ce de ce 
côté que nous vient aujourd'hui le péril? Avons-nous 
à craindre des récidives en fait de délire absolutiste, 
d'orgies d'omnipotence, d'excès de fanatisme religieux, 
de despotes prêts à immoler leurs thuriféraires si on 
ne les adore pas comme des dieux, de princesses 
soupçonnées de jouer les Locustes ailleurs que dans 
la salle à manger de Néron ? Ce n'est plus d'en haut 
que nous menacent les épouvantables phénomènes de 
la bestialité humaine, ces tragiques métamorphoses 
d'hommes en tigres, ces soifs de sang d'autant plus 
terribles qu'il leur suffît de s'étancher pour avoir 
envie de boire encore, et qu'il n'y a que la première 
saignée qui coûte. 

Oui, je connais encore un despote, capable de ces 
effroyables folies. Celui-ci ne souhaite pas, comme 
Galigula, que ses sujets n'aient qu'une tête pour avoir 
le plaisir de la trancher d'un seul coup. C'est lui qui 
a des milliers de têtes, et chacune de ces têtes peut, 
d*un signe, faire couper celles qui l'offusquent. Sa 
tyrannie est plus dangereuse et plus meurtrière que 
les anciennes ; car les tyrans d'ancien régime, quand 
ils n*é talent pas positivement des monstres, pouvaient 
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trouver dans les jouissances matérielles, inséparables 
de leur pouvoir, de quoi les adoucir et les disposer à 
une facile clémence. Le nouveau tyran dont je parle 
a cela de particulier que sa puissance, loin d'amoin- 
drir sa misère Texacerbe et l'envenime. A chaque 
frein dont on le dégage, sa pauvreté le serre plus 
étroitement à la gorge. A chaque grain d'encens 
qu'on brûle en son honneur, cette fumée lui fait 
mieux sentir la dureté et la sécheresse de son pain. 
On lui dit qu'il est roi e( les trous de son man- 
teau royal ne rendent que plus visibles ses guenilles 
et ses haillons. Il est le Tantale de sa propre royauté, 
qui lui montre, comme dans un mirage, les fruits d'or 
qu'il ne goûtera jamais. Il règne, et il n'en souffre 
que davantage. On le flatte sans le désaltérer, on 
l'adule sans le nourrir. On le grise de ses préroga- 
tives, et on oublie d'y ajouter le privilège de manger 
des poulardes truffées, de boire du vin de Chamber- 
tin et de coucher dans des draps propres. 11 dépend 
de lui de rejeter le duc de Broglie dans la vie privée 
à l'aide d'un Papon ou d'un Camélinat quelconque, 
et il ne dépend pas de lui d'enguirlander d'un billet 
de banque le sceptre tremblant dans ses mains. A 
présent, vienne une occasion, un incident, qui lui 
rende plus poignant le constraste de ce qu'il endure avec 
ce qu'il peut, un épisode qui éveille à la fois ses con- 
voitises et ses rancunes, une abdication de toute force 
qui n'est pas la sienne, un désistement absolu des 
dernières garanties sociales que chaque jour sape et 
débilite ; vous verrez — que dis-je? — vous avez vu 
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ce nouveau despote à Tœuvre ; vous avez reconnu 
qu'il sait au besoin égaler, s'il ne le dépasse, tout ce 
que l'antiquité, le Bas-Empire, la barbarie et le 
moyen âge peuvent nous offrir de mieux en ce genre ; 
il a fait ses preuves. Si nous continuons de ce train, 
il les fera encore en les centuplant. Ce néo-tyran, c'est 
le peuple, tout ensemble émancipé, exalté, couronné, 
dépravé et affamé par la Révolution. JYomen illi 
legi. 

Mais voilà bien du pédantisme, bien des chevau- 
chées sur mon dada ou mon haridelle, à propos d'un 
livre dont l'auteur impassible n'a probablement 
voulu qu'introduire son beau style dans les coulisses 
de l'histoire. Ce style me semble d'un granit moins fin, 
d'un tissu moins serré que celui d'Hommes et Dieux 
et des Deux Masques; pourtant les morceaux en sont 
bons, et, même en s'éventant un peu, ce parfum capi- 
teux et subtil se retrouve dans bien des pages. Le 
chapitre intitulé Elisabeth et Marie Stuart est un chef- 
d'œuvre. En voici quelques lignes, qui vont vous in- 
demniser de mes lourdeurs. 

« Là, dans la sombre et froide Ecosse, régnait ce 
dieu abstrait et iconoclaste de Calvin, qui ne veut 
être adoré que sous la forme du triangle. Là sévissait, 
dans toute sa rigueur, ce culte né dans la ville des 
horlogers et qui n'était lui-même alors qu'une horloge 
théologique aux rouages secs et criards, qui avait le 
diable pour jaquemart et la damnation pour méca- 
nisme. Là nasillait des anathèmes apocalyptiques ce 
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pédant Knox qui se donnait des airs disaïe, en se 
drapant dans son manteau rogné de presbytérien* 
Figurez-vous Marie Stuart régentée par la férule de ce 
sinistre cafard. Pauvre Rosine couronnée, tombée 
sous la tutelle d'un Bartholo puritain ! U la tance, il 
la rudoie, il Finvective; il lui jette, à tout propos, à 
la tète, sa grosse Bible ensanglantée sur tranche; il 
lui reproche ses danses, ses parures j ses médianoches, 
ses joueurs de luth, ses ballades à la française, ses 
sonnets à Titalienne, toutes les voluptés et toutes les 
élégances au milieu desquelles avait fleuri sa jeunesse. 
Il arrache, de ses vilaines mains tachées d'encre, les 
dentelles et les joyaux de ses femmes... » 

Tout ce chapitre est de ce ton ; c'est de l'excellent 
Saint-Victor. Il fustige de main de maître Elisabeth, 
« cette fausse prude qui pèche à huis clos et va de 
sa ruelle à son oratoire ; qui, toute sa vie, singea la 
vierge et porta, avec une emphase visible, le lis fané 
du célibat. Cette « vestale de l'Occident », comme 
l'appelaient ses poètes, aurait, dans la Rome antique, 
mérité vingt fois d'être enterrée vive. » 

Et le portrait physique opposé à la délicieuse 
image de Marie ! — « Cette figure aigre el hargneuse, 
au nez crochu, aux lèvres rentrantes, avec ses petits 
yeux durs et pâles, que surmonte une grosse mon- 
tagne de cheveux roux, produit une impression 
. répulsive. Sa taille plate plonge dans un vertugadin 
chargé de rosettes et de passequilles. Le mauvais goût 
delà vieille fille perce à travers la magi.ificoncft delà 
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reine. Rien de plus laid et déplus baroque. Les Indiens 
se figuraient la Compagnie des Indes comme une 
vieille dame très riche et très avare, qui les gouver- 
nait de Londres par ses soldats et ses employés. 
Devant ce mannequin grimaçant^ mêlé de clinquant 
oriental et de raideur britannique, on se souvient de 
la vieille dame des Indiens et on croit la voir 
parée du costume d'une des pagodes du pays. Tous 
ses portraits du temps ont le même aspect de carica 
ture fabuleuse. » 

Et ailleurs : « Une basse jalousie de femme enveni- 
ma sa haine contre Marie Stuart... La victoire d'Eli- 
sabeth n*est plus que la vengeance d'un laideron, tor- 
turant et tuant une belle jeune femme iom])ée entre 
ses mains sèches. » Le catholique le plus fervent 
n'aurait pas une syllable à ajouter à ce magnifique 
éreintement de la Reine-Vierge quand même, de la 
virago (TEtat qui personnifia le protestantisme en 
Angleterre. Entendons-nous : Sainte-Beuve, bien mal 
renseigné cette fois, a appelé Chateaubriand « un 
épicurien à imagination catholique », — Chateau- 
briand épicurien I Les deux mots sont bien surpris de 
se rencontrer. Il aurait dû dire : « Un catholique à 
imagination sensuelle. » — Volontiers j'appellerai 
Paul de Saint-Victor un libre penseur à préférences 
catholiques. C'est un artiste de la Renaissance sans 
autre culte que le beau, mais, par cela même, préfé- 
rant la religion de LéonX, de Raphaël, du Primatice 
oL de Jean Goujon à celle qui habille les statues et 
déshabille les églises. Ses oracles, ses pontifes sont 
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les poètes, les sculpteurs, les architectes, les peintres, 
groupés autour de Diane de Poitiers ou de Marguerite 
de Navarre, et enjolivant d'un paganisme inconscient 
les austérités du moyen âge chétien . Son style fait songer 
à la soie, au velours, aux dentelles, qui remplacèrent 
à la cour de François P' et de Henri III les rudes cuiras- 
ses et les pesantes armures. Ses substantifs, ses abjec- 
tifs, ses métaphores, entrelacés comme des guirlandes 
de fleurs , forment une sorte de Décamé ron , qui enrichit 
la rhétorique, mais qui peut-être énerve la langue ; 
sous sa plume d'oiseau de Paradis, elle ga^ne en 
souplesse ce qu'elle perd en vigueur et en franchise. 
Si j'osais naturaliser deux barbarismes, je dirais que 
Saint-Victor a été tout h la fois un renaissant et un 
décadent. Il tient àja Renaissance par ses goûts, 
par ses élégances, par sa haine contre les excès du 
fanatisme religieux; il tient à la décadence parle soin 
minutieux qu'il prend des phrases et des mots, aux 
dépens des idées. 

Dans ce volume dont il n'a pu, hélas! corriger les 
épreuves, se sont glissées quelques négligences qui 
mettent à jour ses procédés. Ainsi dans ce charmant 
chapitre sur Elisabeth et Marie Stuart, après avoir dit 
que Marie Stuart est la plus séduisante des grandes ' 
dames du martyre et del'échafaud, — (et Marie-Antoi- 
nette, plus grande dame, aussi belle, plus pure et 
plus malheureuse?), il ajoute : « C'est la tête de Méduse 
de la sympathie^ que cette tête coupée, ?\ belle cL si 
poétique, dans sa fraise de point de Brabant. » — 
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Dans sa notice sur Philippe 11 et don Carlos, je lis : 
« Si, ainsi que Taffirment quelques témoignages, 
un soupçon d'hérésie plana sur Carlos,nul doute qu'A- 
braham atroce de Vorthodoxie, il ne lait tué comme 
un mouton d'holocauste. » Cette tête de Méduse de 
la sympathie^ cet Abraham atroce de r orthodoxie y 
c'est le mauvais Saint-Victor; c'est le bon vin, où sont 
tombées quelques gouttes d'eau-de-vie frelatée: c'est 
l'abus qui discrédite l'usage ; c'est ce qui explique 
pourquoi on se lasse moins vite des grisailles jansé- 
nistes de M. de Sacy que des splendeurs vénitiennes 
et rutilantes de Paul de Saint-Victor. 

Page 225, chapitre des Kœnigsmark, une distrac- 
tion des éditeurs a laissé passer une phrase qui dit 
exactement le contraire de ce qu'elle voudrait dire. II 
s'agit de la mort mystérieuse de Philippe de Kœnigs- 
mark, héros de roman échoué dans la tragédie : « Ce 
qu'il y eut d'étrange dans cette mort, ce fut le silence 
qui se fit sur elle. Un sac jeté dans le Bosphore, d'une 
lucarne du sérail, par une nuit sans lune, n^aurait 
pas fait plus de bruit (lisez moins), que la disparition 
de ce gentilhomme connu de toute l'Europe. » 

Enfin quelques répétitions, dont Saint-Victor, de son 
vivant, se serait scrupuleusement abstenu; page i36^ 
à propos de Léonora Galigaï, la maréchale d'An- 
cre : 

« Son histoire est un pot au noir. Cela est resté 
obscur et furtif, comme le serait l'influence d'une 
négresse au sérail. » — Et, page 147, à propos de 
mademoiselle Choin et du grand Dauphin, qui trouva 
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moyen d*être si petit dans le grand siècle du grand 
Roi : « C'est le pot au noir que cette histoire de la 
Choin; cela est resté obscur et furtif, comme le serait 
rinfluence d'une négresse au sérail. » A onze pages de 
distance ! Ce n'est pas assez. J'ai aussi remarqué deux 
ou trois fois : « L'origine des femmes de cette espèce 
se perd dans les ténèbres des mille et un nuits ; » — 
et la métaphore du drapeau, qui devient un sac à 
remplir. » 

Ce sont là des vétilles, qui ne doivent pas m'empê- 
cher de recommander à l'attention ou à la curiosité des 
gourmets, des connaisseurs, des amateurs de ravis- 
sants bibelots, Gabrielle d Estrées^ Christine de Suède, 
les Nièces de Mazarin, V Homme au masque de fer, le 
Mu^ée d'artillerie, Louvois^ Venise, Sheridan, la Divi- 
ne Comédie, etc., etc., pages affriolantes et attristantes 
tout ensemble, comparables à de délicieux bonbons 
qui fondraient dans la bouche, mais y laisseraient je ne 
sais quel arrière-goût de satiété ou d'amertume, et 
auxquels les bons estomacs, et même les mauvais, 
finiraient par préférer un bouillon ou un verre de ma- 
dère. En lisant Anciens et Modernes, je me suis rendu 
compte de ce que la vie littéraire et la littérature de 
Paul de Saint- Victor ont eu, malgré un charme pres- 
que magique, d'inconsistant et d'incomplet. Élève des 
Jésuites, ayant jeté aux fleurs de TAttique et aux 
abeilles de THymète le froc de ses premiers maîtres, 
il en avait gardé une vague odeur d'encens et un reste 
de ce respect inquiet que les plus indifférents ressen- 
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tent dans une église. La foi catholique était pour lui 
quelque chose d'analogue au membre perdu par un 
amputé» et qui, à certains moments, le fait souffrir 
comme s'il Tavait conservé. Aristocrate de naissance, 
d'éducation et de goût, épris des poésies et des gran- 
deurs du passé, il refusait de s'apercevoir que la neu- 
tralité superbe, en un temps tel que le nôtre, tournait 
au profit de ce qu'il prétendait haïr, aux dépens de ce 
qu'il aimait. Je l'ai vu, à la première représentation 
d'une pièce du Gymnase, tourner dédaigneusement 
le dos à la scène, sous prétexte que tous les person- 
nages étaient des épiciers, des maquignons, des trai- 
teurs, des sous-vétérinaires (rien de la Chambre des 
députés), — et nous venons de le voir, dans Anciens 
et ModemeSy chercher la petite béte, — et même la 
grosse, — parmi les rois, les reines, les empereurs, 
les impératrices, les princes, les princesses et autres 
grands de ce monde. Doué de manières exquises, il 
avait réussi, j'ignore comment, à se faire dénoncer 
comme mal élevé par les recruteurs officiels d'écri- 
vains et d'artistes présentables, pour les soirées de 
Compiègne et des Tuileries. Auteur d'un livre admi- 
rable, — Barbares et Bandits, — où les héros de la 
Commune sont traînés par les cheveuic dans leur boue, 
dans leur pétrole et dans leur sang, il avait fini, à 
force d'hugolàtrie, par se déclarer du même avis que 
le poète qui ne se lassait pas, surtout dans les der- 
niers temps, de prendre parti pour les assassins et les 
incendiaires contre leurs victimes. Gomment expli- 
quer ces contradictions? 
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La poésie contemporaine possède un petit chef- 
d'œuvre, le Vase brisé, de SuUy-Pruçl'homme : 

« Le vase où meurt cette verveine 
D'un coup d'éventail fat fêlé... » 

Il y a une nuance : un vase fêlé n'est pas précisé- 
ment brisé. Il sauve les apparences ; il se contient. 
L'eau qu'on y verse ne fuit pas. Les fleurs qu'on lui 
confie gardent un temps leur fraîcheur. Pourtant, si 
vous l'effleurez légèrement de votre couteau d'ivoire, 
vous devinez que le cristal sonne faux. Cette fêlure 
invisible, nous l'avons tous, ou presque tous ; chez les 
uns, une ambition déçue ; chez les autres, un amour 
trahi; pour ceux-ci, l'orgueil froissé ; pour ceux-là, le 
sentiment d'une vie manquée. Chez Paul de Saint- 
Victor, cette fêlure, c'était le chagrin d'être né pour 
croire et de ne plus croire à rien. 
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SA VIE ET SES OEUVRES 


Par Edmond fiini. 


1 


Le 13 décembre 1883, lorsque, après avoir perdu 
notre roi, nous perdîmes notre poète, ma douleur 
s'aggrava d'une crainte. Je me disais : Nous assistons 
au triomphe et au règne de tout ce que Laprade a 
détesté et méprisé. Nous voyons proscrire tout ce 
qu'il a aimé, chanté, adoré. L'honneur, dont il fit son 
culte comme Chateaubriand ; la religion, qui lui ins- 
pira ses plus beaux vers et qui adoucit ses souf- 
frances ; l'idéal, qu'il chercha constamment dans le^ 
régions les plus hautes et les plus pures ; la famille, 
où ses tendresses filiales et paternelles reçurent et 
donnèrent de si nobles exemples ; la patrie, qui eut 
en lui, aux moments suprêmes, le plus éloquent de 
ses interprètes, de ses justiciers et de ses vengeurs ; la 
-morale, qui ne fut pas une seule fois offensée oueffleu- 
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rée par sa muse chaste et austère ; la liberté enfin, la li- 
berté qu'il aima trop peut-être, mais en lui donnant sa 
belle âme pour miroir et sans jamais confondre la 
fausse liberté, qui est le plus hideux des despotismes, 
avec la vraie, que les esprits Vulgaires ne sont ca- 
pables ni de chérir, ni de pratiquer ; tout cela est 
bafoué, raillé, berné, persécuté, meurtri, broyé, 
blasphémé, écrasé, dans la société, dans la politique, 
dans la littérature et dans Fart. Toutes les notions 
du mal et du bien, du laid et du beau, du juste et de 
l'injuste, de la vérité et du mensonge, sont interver- 
ties. L'obscénité bat monnaie; la pornographie se 
fait des rentes, le vice gouailleur, cynique, immonde, 
effronté, se pavane sur les trottoirs et derrière les 
vitrines. L'exploitation de toutes les bassesses et de 
toutes les turpitudes de la bestialité humaine devient 
Une industi*ie lucrative ; elle vous glisse ses infâmes 
produits dans la main, comme les Anglaises métho- 
distes insinuent dans vos poches ou dans votre sac 
de huit leurs brochures protestantes. On exhume les 
impiétés et les saletés du- dernier siècle en guise de 
-propagande de renfort et pour concourir à l'œuvre 
de perversion universelle» D'ordinaire, la pourriture 
a au moins le mérite d'anéantir ce qu'elle touche. 
Nos modernistes ou modernisants ne l'entendent pas 
ainsi. Ils lui ordonnent de conserver ce qu'elle atteint. 
Ils soignent la longévité de la Charogne, àQ la, Géante 
et des Femmes damnées, de même que des héritiers 
1)ien appris Joignent les appétits sensuels du vieillard 
-gâteux dont ils héritent^ On ressuscite Baudelaire ; 
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donc, on doit enlerret Laprade; noua devons nous 
attendre à voir sa gloire subir une éclipse, jusqu'à 
l'heure vengeresse où tomberont à la fois les mal- 
faiteurs politiques et les malfaiteurs littéraires. 

r 

► Abstulit hune tandem,,. Le livre d'Edmond Biré me 
rassure et me fait presque rougir de mes craintes. 
Avec un talent qui grandit d'année en année, Biré 
est à mes yeux le type accompli de l'homme de bien 
qui se dit matin et soir : « Fais ce que dois, 
advienne qiie pourra. » — Il va droit devant lui, 
sans s'inquiéter de savoir ce qui se passe à gauche et 
même h droite. Tant pis pour ceux qui désespèrent 
et qui, au lieu de poursuivre leur chemin, se laissent 
languissamment tomber aux bords de la route ! Biré 
n'admet pas — et il a bien raison — que la vérité 
disparaisse parce qu'on l'outrage, que la justice 
abdique parce qu'on l'opprime, que les idées d'ordre, 
de réparation et de salut se désistent parce que leurs 
gardiens ont commis ou commettent des fautes. Il 
partage mes indignations, mais non pas mes fai- 
blesses, — ou plutôt mes lassitudes. 

• 

• Sa fidélité et son dévouement seront récompensés, 
en attendant mieux, par le succès de son livre. Les 
monographies, où il n'y a guèi*e de place que pour 
la louange, ne sont pas toujours intéressantes. Notre 
malice voudrait, de temps à autre, mettre une goutte 
dé verjus dans ce pot de crème ; ce qui ferait, j'en 
conviens^ un breuvage , abominable 1 Le volume de 


L • 


112 SOUVENIRS d'un VIEUX CRITIQUE 

Biré attache, attendrit, émeut, sans que l'intérêt se 
ralentisse un moment. Laprade y revit tout entier, et 
je ne connais pas, pour une œuvre de ce genre, un 
plus bel éloge. En relisant ces pages si éloquentes et 
si vraies, il me semble que le poète revient au monde, 
que je revois cette mâle figure, que nous nous re- 
trouvons, soit au café Garon avec Hetzel, Sandeau, 
Ghenavard, Gharles de Lacombe et Léopold de 
Gaillard ; soit à Gannes, dans l'admirable villa 
Yallombrosaz ; s'oit à Lyon, chez lui, dans son appar- 
tement de la rue de Gastries, qui m'inspira un jour 
un pressentiment singulier et un étrange rapproche- 
ment. Il logeait très haut, au quatrième, près du ciel, 
— je dirais près des étoiles,' si l'on voyait des étoiles, 
dans la cité de Brialou, autrement qu'en plein midi. 
Un soir, je sortais de chez lui, peU de temps après sa 
glorieuse disgrâce, qui le rendait populaire et lui avait 
valu des ovations où se confondaient les noms de 
Montalembert, d'Augustin Gochin, d'Edgar Quinet, 
d'Eugène Pelletan, d'Albert du Boys, d'Emile Keller, 
de HénoD, de Gharles de Ribbe, de R. de Belle val, de 
Louis Ulbach, de Laurent Pichat, de Jules Simon, 
d'Henry de Riancey — et de Gambetta, alors âgé de 
vingt-trois ans, étudiant en droit, rue Vavin, 15. J*étais 
avec, M. Sauzet. Il me fit remarquer que le rez-de- 
chaussée de la maison était occupé par un liquoriste, 
fabricant de toute sorte d'alcools et de boissons in- 
cendiaires. — « Dieu veuille, me dit l'aimable prési- 
dent de la Ghambre des députés — et de l'Académie 
de Lyon, — Dieu veuille que ces matières inflamma-^ 
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bles ne fassent pas un jour sauter la maison ! — N*y 
a-t-il pas là, répliquai-je, un emblème, un présage^ 
une menace? Tout au haut, dans une espèce dlntimité 
avec les esprits célestes, un poète épris d'idéal, ôHnr 
fini, amoureux de Vau delà, des grands horizons, des 
forêts, des cimes, de l'espace, de Tazur, de la liberté, 
ennemi de tout despotisme, de toute servitude ; tout 
au bas, sous le même toit, de quoi mettre le feu à 
toutes ces idées généreuses et en faire des éléments 
de destruction et de ruine I 

r 

Mais, pour le moment, nous n'en sommes pas là. 
Edmond Biré décrit avec un charme infini les origines 
et l'enfance du poète. Que de vertus autour de ce 
berceau I quelles saintes traditions de famille ! 
Comme on comprend que Laprade ait eu sans cesse 
les yeux fixés sur ces souvenirs sacrés, sur ces nobles 
exemples, et que les inspirations qu'il puise à cette 
source limpide soient autrement franches, autre- 
ment senties, autrement vécues que celles d*iin autre 
grand poète, fils d'un soudard et d'une libre penseuse ! 
Ce modeste écusson, la grande Révolution l'a estam- 
pillé de ce sang si pur, de ce sang dont chaque 
goutte donnait un nom de plus au livre d or de la 
noblesse française. Elle réunissait dans un même 
rayonnement dauréole M. de Meaux et Antoine 
Chavassieu, grand-père maternel de Victor de La- 
prade. Son père, que j'ai entrevu à Lyon, écoutant 
avec un légitime orgueil son fils, alors professeur à 
la faculté de littérature, était l'ami le plus intime de 
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M. deChantelauzcundesministresdela dernière heure, 
en 1830, qui subirenl le ministère comme un moyen 
d offrir leur vie à leur roi; de M. de Ghantelauze, un 
des prisonniers de Ham, un des hommes dont la po« 
pulation parisienne, furieuse et affolée, demandait la 
tète. Client de M. Sauzet^ il eut Thonneur de mettre 
dans cette éloquence cicéronienne une flamme qui ne 
se ralluma plus ; son nom, consacré par le dévoue- 
ment, la vertu et le malheur, a retrouvé un nouveau 
lustre sous la plume de son neveu Régis, érudit in- 
comparable, écrivain de race, auteur de ^amS^war^, 
du Cardinal de Retz, ami de Sainte-Beuve, académi- 
cien d'après demain. 

On aurait pu croire que Victor de Laprade, entrant 
dans le monde avec cette escorte de souvenirs et 
d'exemples, n'irait pas chercher midi à quatorze 
heures, et serait tout bêtement légitimiste, comme 
vous et moi. Mais les poètes ! même les meilleurs ! on 
doit toujours s'attendre à les voir, au seuil de la vie, 
jeter leur gourme, sacrifier au chimérique, revers 
dont ridéal est la médaille. Il faut, d'ailleurs, avoir 
vécu dans ce temps-là, au lendemain de la fatale 
révolution de juillet, pour se rendre compte du mou- 
vement qui se fit dans quelques âmes d'élite. Il leur 
déplaisait que cette révolution se bornât à un chan- 
gement de dynastie avec quelques libertés de plus et 
quelques garanties de moins. Puisque l'antique race 
royale, chère à leur enfance et à leurs pères, re-» 
prenait la route de l'exil, elles auraient voulu, du 
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moins, à titre de compensation, un je ne sais quoi de 
grandiose^ de chevaleresque, qui dégageât la nou*- 
velle monarchie de son caractère pacifiquement 
bourgeois; l'intervention de la France en faveur des 
peuples opprimés; la délivrance de la Pologne; un 
souci plus vif et plus efficace des souffrances du pau« 
vre, du prolétaire, et des moyens de les soulager. Ce 
n'était, à proprement parler, ni la république, ni le 
socialisme, ni surtout 1& démagogie, mais plutôt un 
rêve fénelonien, un beau rêve où Ton se croirajt à 
Salente où les nations fraterniseraient entre elles et 
n'auraient plus besoin d'être gouvernées, où la peine 
de mort s'abolirait d'elle-même parce qu'il n'y aurait 
plus d'assassinats, où les riches se dépouilleraient 
spontanément de façon à terminer Tétemel conflit 
entre le propriétaire et le travailleur • Il n'y avait à 
cela qu'un malheur : c'est que les passions révolution-» 
naires, toujours subversives, toujours corrosives,, 
toujours dissolvantes, se chargeaient de faire de ce 
çêve d'or un cauchemar. La Pologne avait trois mains: 
elle en élevait deux vers le Ciel et tendait l'autre k 
tout ce que la France démocratique comptait d'ennc:- 
mis de Dieu. Lamennais écrivait sa tirade, célèbre 
alors, aujourd'hui aussi démodée que la prose de 
Sethos ou des Incas: « Jeune soldat, où vas-tu? » — 
Mais, peu de temps après, il publiait les Affaires de 
Rome, pamphlet gorgé de venin et de fiel, qui a ins- 
piré à Sainte-Beuve la phrase suivante : « L'injure y 
déborde; elle est crasseuse. » L'abolition de la peine 
de mort était plaidée par des plumes éloquentes et 
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poétiques; mais les sauvages instincts de la multitude 
démuselée par sa' récente victoire multipliaient les 
crimes, les meurtres, les scènes de pillage et d'in- 
cendie, les tentatives de régicide, les émeutes en- 
diablées. Des hommes dont le nom exécrable décore 
aujourd'hui telle ou telle de nos places ou de nos rues, 
se faisaient un jeu de massacrer tout un régiment ou 
toute une famille royale pour atteindre leurs 
effrayantes* visées. Madame Sand, dans des pages 
amphigouriques, intitulées Contemplation^ chantait 
un nouvel âge d*or. 

Magnus ab intégra sœchrum nascitur ordo» 

Et Ton sait comment elle occupait son temps dans 
les entr*actes de ses effusions humanitaires. 

Edmond Bicé a très bien fait, selon nous, de ne rien 
dissimuler de cette phrase transitoire où Laprade 
joua avec le feu sans y brûler même le bout de ses 
doigts où un poil de sa belle barbe druidique. Uii de 
ses meilleurs «unis ma conté que, vers cette époque» 
ou deux ou trois ans après, madame Sand avait songé 
à lui pour sa fille Solange, devenue depuis lors ma- 
dame Clésinger; si bien qu'elle échappa au plusspiri- 
tualiste des poètes (je me trompe , ce fut lui qui 
échappa), pour échoir au plus sensualiste de nos sta- 
tuaires. On voit d'ici les tendances, les aboutissants, 
la pente, le penchant, que nous retrouverons plus 
tard, lai^iécessité, pour les martyrs et les anges de la 
famille, de surveiller cette magnifique imagination 
qui risque d'être dupe de ses magnificences. Laprade, 
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; à cette date, est déjà atteint delà sensibilité nerveuse 

qui fera de son âge mûr et de sa vieillesse une longue 
torture ; il a endossé à contre-cœur la robe d'avocat ; 
il perd son temps; il est mécontent d*autrui et delui- 

t même; il écrit à ses amis Jean et Barthélémy Tis- 

sour: « Avec qui puis-je dire du mal des avocats, 
des épiciers, des constitutionnels, de la lettre que 
l'abbé Combalot vient de publier contre le saint 
DE Bretagne? Je viens de lire la Contemplation de 
George Sand ou une page des Affaires de Rome; 
j*étouffe à admirer cela tout seul... » 

A lire ces confidences juvéniles, ne dirai t-on pas 
que Victor de Laprade est, en ce moment, plus près 
de Pierre Leroux que de Montalembert? 

Si je m'arrête à cette crise^ qui, Dieu merci I ne tua 
pas le malade, — au contraire! — c'est d'abord pour 
féliciter Edmond Biré, dont la franchise, sur ce point 
délicat, accrédite ses louanges; ensuite, pour rappeler 
que Laprade n'en eut que plus de mérite de réaliser 
le vieux mythe de la fontaine Aréthuse et de rester 
pur au milieu de ces eaux turbulentes et amères ; c'est 
enfin pour constater que, ving-cinq ans plus tard, 
dans son opposition furieuse, excessive, implacable, 
et, disons le mot, insensée contre l'Empire, le poète 
de Courtisans et Tribuns y avec plus de motifs et en 
meilleure compagnie, n'eut qu'à se continuer ou à se 
reprendre. Ce qui le sauva à ce dangereux début et 
pendant tout le reste de sa vie, c'est qu'il conserva 
vu. Tf. 
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toujours la foi. Sa foi, comme celle de certaines dé- 
votes auxquelles il ne ressemblait guère, fut souvent 
revéche, récalcitrante, grincheuse ; mais il ne la per- 
dit jamais; elle avait veillé sur son berceau ; elle Ta- 
vait suivi fidèlement à travers les aventures d'une 
Muse qui, dans le trajet du Pinde au Sinaï et du Ci- 
théron au Jourdain, eut peut-être un moment de 
distraction en contemplant le sommeil de Psyché — 
(elle était si charmante I). Je ne dir^ pas qu'il la re- 
trouva à ses côtés, quand survinrent les années d'é- 
preuve et d'angoisse, Elle ne l'avait pas quitté, re- 
tenue sans cesse par la douce magie de cette poésie 
si belle, si chrétienne, où elle se reconnaissait à cha- 
que vers, sans avoir à changer un hémistiche. Elle 
se réjouissait d'autant plus de posséder un si admirable 
interprète, que cette nature fière, indocile au joug, 
impatiente du frein, encore plus imprégnée de l'esprit 
de liberté que du principe d'autorité, pratiquant tout 
juste ce qu'il fallait d'obéissance pour ne pas être re- 
belle, aurait pu aisément confondre la discipline avec 
la servitude. 11 y a plus de joie à faire accepter un 
collier par un limier de noble race que par un ca- 
niche ou un carlin. 

En relisant la liste des ouvrages de Victor Laprade, 
je reconnais que je n'en ai pas laissé passer un. seul,> 
sans en rendre compte dans mes Causeries. Si, pan 
grand extraordinaire, un de mes. lecteurs avait l'é-j 
trange idée de descendre dans mes catacombes, c'est- 
à-dire de feuilleter mes volumes d^ critique, il y 
retrouverait, rangés en bon ordre, Psyché, lés Sytn- 
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pkonies, les Idylles héroïques jles Voix du Silence, les- 
Poèmes civiques, le Livre d'un phre, les Poèmes évan- 
géliques, Pemette et même, hélas! Harmodius et Tri- 
buns et Courtisans, Je ne veux pas me répéter, et 
d'ailleurs Edmond Biré ne me laisserait rien à dire. 
J'admire dans son livre Tart tout particulier d'asso- 
cier de si près le poète à l'homme, qu'on ne sait pas 
s'il analyse ou s'il raconte. Cette intime alliance delà 

• 

biographie et de l'étude critique offre cet avantage 
que, à chaque nouveau chapitre, la figure se dessine 
d'une façon plus précise, et qu'on l'a tout entière 
avant de finir le volume. Non ! j'aime mieux revenir 
un moment sur le seul détail où je me sépare, non 
pas d'Edmond Biré, qui pense, au fond, comme moi, 
mais de quelques-uns de nos amis, si toutefois de 
cruelles expériences ne leur ont pas ouvert les 
veux. 

Quelques jours après le 24 mai, salué partant d'es- 
pirances et suivi de tant de mécomptes, je conseillais 
à mon cher ami Arthur Bûcheron (Saint-Genest) de 
se marier. Il me répondit: « Je ne puis pas ; j'aime 
trop ma mère ! Je n'ai pas de place pour une seconde 
affection. » , 

Eh bien, moi; je dis : « J'exècre trop passionnément 
la république de MM. Brisson, Floquet, Goblet, Bou- 
langer, Freycinet, Clemenceau et Lpckroy! Je n'ai 
pas de place pour une seconde haine. » 

La fatalité qui s'acharne contre la Pra;nce depuis 
soixante ans n'a pas eu de symptôme plus caracté- 


120 SOUVENIRS d'un VIEUX CRITIQUE 

ristique et plus sinistre que le vent de folie qui souffla, 
après le coup d'État et Tavènement de TEmpire, sur 
Télite de la société parisienne. (Je ne dis pas fran- 
çaise, parce que la province fut beaucoup plus modé- 
rée, et que le respect humain seul empêcha Taristo- 
cratie de nos grandes villes de garder la neutralité.) 
Quand la véridique histoire dira qu'il y a eu un mo- 
ment où le chef du parti catholique, M. de Monta- 
lemliert, promettait sa voix à Prevost-Paradol, le 
plus attique des libres-penseurs, — mais à conéition 
que le sieur Rogeard, auteur des Propos de LahiénuSy 
ne se présenterait pas; où Napoléon III, le plus doux, 
le plus débonnaire des tyrans, passait pour un Néron 
et sa cour pour le théâtre d'une perpétuelle orgie ; où, 
en dépit de la terrible leçon du 24 février 1848, les 
gros bonnets de la droite se coalisèrent avec les éter< 
nels fauteurs d'anarchie politique et sociale ; où un 
dernier sentiment de pudeur suffît à peine à €u*rêter 
sur les lèvres des duchesses et des marquises du 
noble faubourg d'odieuses calomnies contre l'impéra- 
trice ; quand elle ajoutera que le plus spirituel des 
académiciens savait par cœur et colportait dans les 
salons les Châtiments de Victor Hugo ; que l'Académie 
française, oubliant le précepte de la sagesse : « L'abus 
de la faiblesse n'est pas plus permis que l'abus de la 
force, » — s'ingéniait matin et soir en taquineries pué- 
riles contre l'Empire ; que Berryer patronna la candida- 
ture académique du néfaste Jules Favre et fut son par-* 
ràin ; qu'il prit part, presque octogénaire, à la souscrip- 
tion Baudin ; que, le jour où parut 1^ premier nunîéro de 
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la Lanterne de M. Henri de Rochefort, premier ténor 
dé Tathéisme et du blasphème, Laprade nous disait 
en frappant du poing sur la table du café Caron ; « Ils 
lé feront provoquer et tuer par un Gent-Garde I » — 
qu'enfin un des esprits les plus éminents, les plus 
justes et les plus fins de notre époque, M. Vitet, sous 
la pression de nos désastres, en face des Prussiens 
vainqueurs, de Paris asèiégé et affamé, de la France 
envahie, agonisante, mutilée, de la Lorraine et de 
TAlsace perdues, écrivait cette phrase monstrueuse : 
« La chute de TEmpire nous dédommage des mal- 
heurs de la guerre ! » — quand l'histoire racontera 
tout cela et bien d'autres choses encore, on refusera 
de la croire, ou, si on la croit, il sera trop facile de 
s^expliquer les catastrophes finales. 

C'est à cet esprit de vertige que répondirent les 
satires de Laprade, et c'est pourquoi je refuse de les 
admirer. La popularité, que ne lui avaient pas 
donnée des chefs-d'œuvre tels que Psyché (sauf 
quelques réserves), les Poèmes évangéliques, les 
Symphonies, les Idylles héroïques (sans réserves), il 
la dut, pour une saison, à ces poèmes satiriques qui 
n'étaient pas dans ses vraies cordes, et qui auraient 
pu lui rappeler le mot de je ne sais quel grand per- 
sonnage. « On m'applaudit,... je viens donc dédire 
une sottise? » — En plein Empire, sous le joug du 
despote, au moment où notre cher poète se couvrait 
de gloire en acceptant avec un courage incomparable 
les conséquences de ses hardiesses, j'avais peine à 
ne pas bouder des vers peu dignes de lui, où la 
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colère chantait faux et au-dessus du ton; où il n'y 
avait pas proportion entre Tindignation et son sujet; 
où une Muse fourvoyée époussetait les vieilles idoles 
de collège, Harmodius, Thraséas, etc., sans consentir 
à s'apercevoir que ces patriotes grecs ou romains, 
offerts en exemple aux écoliers du dix-neuvième 
siècle, ont fait plus de mal que cinquante autocrates 
et des milliers de courtisans; qu'un gouvernement 
national, même mauvais, ne peut pas être comparé 
à la domination étrangère, et qu'mi grand poète est 
coupable quand il invite à cette confusion les factieux 
et les imbéciles. Il me semblait, d'ailleurs, que le style 
de ces satires laissait beaucoup à désirer. Il n'était 
pas homogène. L'auteur, habitué aux sommets, à 
Tintimité des grands chênes, à la pure atmosphère 
des cimes alpestres et des montagnes du Forez, se 
trouvait dépaysé dans ce conflit avec des réalités, 
des laideurs et des platitudes. Il ressemblait à un 
grand seigneur égaré en mauvaise compagnie et, 
faute de s^y connaître, exagéraut le langage d'un 
monde qui n'est pas le sien, hasardant des trivialités 
qui ne sont pas de son . dictionnaire. Il a fallu tout 
l'aveuglement, involontaire ou voulu, de l'esprit de 
parti pour admirer le Jupiter lançant la foudre pour 
tuer des punaises. Tartufe s'accusait d'avoir tué une 
puce avec trop de colère; mais il n'y avait pas de 
punaises dans l'honnête maison d'Orgon et d'Ëlmire, 

Dorine v aurait mis bon ordre ! 

.♦- 

. En outre, la gravité — j'allais dire l'austérité des 
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inspirations habituelles de Victor de Laprade excluait 
cette veine comique, èette pointe de gaieté gauloise, 
ces bouffées de fantaisie, sans lesquelles la satire 
finit par avoir la main bien lourde. L'auteur en- 
fonçait une griffe de lion ou une serre d'aigle là où 
aurait suffi le velours d'une patte féline. Quant à 
une Statue à Machiavel f- qui, en somme, a été fort 
inoffensif pour nos contemporains... ohî mes amis! 
allez contempler les statues du grand citoyen Thiers, 
de l'encore plus grand citoyen Léon Gambetta ; 
poussez jusqu'à Arcis-sur-Aube, où il est fortement 
question d'une statue à Danton. Demandez au conseil 
municipal de Paris s'il n'a pas envie de statuer le même 
honneur en faveur de Robespierre, de Marat, de 
Fouquier-Tmville, de Saint-Just, de Carrier, de 
l'Anacréon de la guillotine ; promenez-vous sur le 
boulevard Barbes ; passez par la rue Blanqui ; puis 
demandez-vous s'il y avait lieu à faire vibrer la lyre 
d'airain contre l'idée (qui d'ailleurs n'existait pas, 
d'une statue au grand politique italien!) 

Tant que l'Empire se tint à peu près debout, je me 
gardai bien d'écrire ce que je pensais. Mais, en avril 
1876, lorsque, tout meurtri de la lutte électorale qui 
livrait la France à Gambetta et à laquelle j'avais 
pris part avec une vivacité de jeune homme, je vis 
paraître ou reparaître le déplorable volume intitulé 
Tribuns et Courtisans, lorsque je lus notamment le 
Conseil de famille, une sorte d'Agésilas agressif, où 
l'héroïne, doua Séraphina, tient un langage propre 
à faire croire qu'un de nos poètes les plus catho- 
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liques est passé à l'ennemi, où fourmillent les mau- 
vais vers et même les vers faux : 

a Que l'on a déporté un tas de vaubikns... » 

je ne pus me contenir ; je dis tout ce que j'avais sur 
le cœur, et... genus irritabile vatumUe poète m'en- 
voya sa carte avec les trois terribles lettres P. P. C. 
qui sont le Mané, Thécel^ Phares de Tamitié, et qui 
signifient, comme on sait: paltoquet, polisson^ 
CANAILLE. Heureusement, cette brouille dura peu. La 
bienfaisante influence d'une admirable femme,, 
madame Autran, toujours prête à dépenser en l'hon- 
neur des vers de son mari de tels trésors de suscep- 
tibilité qu'il ne lui en restait plus pour les vers de 
ses amis, — ne tarda pas à nous réconcilier. 

Mon dada m'a entraîné. Pourtant Edmond Biré 
et Laprade ne doivent pas y perdre tout ou partie des 
hommages que je leur dois. Ce sera le sujet d'un 
second chapitre. 
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Edmond Bîré est le premier à remarquer un détail 
qui a sa valeur : parmi les poètes plus ou moins célè- 
bres de notre siècle, Laprade est le seul qui se soit 
soutenu et ait même grandi jusqu'à la fin ; — car le 
déplorable volume de Tribuns et Courtisans n'est 
pas une décadence; c'est un accident; ce n'est pas le 
signe d'une inspiration qui faiblit, c'est le symp- 
tôme d'un accès de fièvre chaude. 
; Il a fallu des circonstances particulières pour qu'on 
refusât de s'apercevoir que M. Victor Hugo, à dater 
des Contemplations y commençait à déménager; démé- 
nagement qui, pendant les quinze dernières années, 
ressembla fort à l'écroulement delà maison. Lamar- 
tine, égal à lui-même dans Jocelyn, ne se retrouve 
plus que par éclairs dans la Chute d'un ange, et l'on 
sait, hélas! ce que fut sa lamentable vieillesse. Glis- 
sons, comme chat sur braise, sur le souvenir d'Alfred 
de Musset, de peur de retomber dans des redites. 
Gomme lui, Brizeux était un peu trop adonné à la 
dive bouteille. Son joli poème de Marie donne sa me- 
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sure, et les récidives sont loin de valoir le début. Je 
crains d'èlre accusé de paradoxe, si je dis qu'Auguste 
Barbier n*a pas eu de décadence, par la bonne raison 
qu'il n'a jamais eu que très peu de talent. Sa fameuse 
Curée est, en très mauvais vers, un appel aux pires 
passions de la foule, une apothéose de Tarmée des 
barricades et de Témeute. Lorsque, quarante ans 
après, TAcadémie le nomma pour le récompenser de 
son hémistiche, le Co7*se à cheveux plats ^ tWçiàxii en 
éprouver quelque regret en voyant cet Archiloque 
croisé de Joseph Prud'homme lire sous ses lunettes 
un discours grotesque où il se déchaînait contre la 
Cage hyménéenne, Théophile Gautier, Théodore de 
Banville, poètes d'ailleurs si remarquables, se condam- 
naient d'avance à une sorte d'immobilité en sacrifiant 
l'idée, le sentiqaent, l'âme, qui est inépuisable, à la 
forme, à la ciselure, dont les raffinements, une fois 
parvenus à leur perfection, sont forcés de rester sta- 
tionnaires. A cette nomenclature des improgressifs, 
Edmond Biré aurait pu ajouter Joseph Autran, qui 
n'a rien écrit de supérieur à la Fille d'Eschyle et aux 
Poèmes de la mer^ et dont le livre posthume, la Co- 
médie de V Histoire^ me rappelle un des plus pénibles 
incidents de ma vie littéraire, puisque, pour avoir dit 
ou laissé deviner la vingtième partie du mal que j'en 
pensais, je perdis l'amitié de son admirable veuve. 

Comment expliquer ce privilège de la Muse de La- 
prade, traduisant en beaux vers le vires acquirit 
eundo,' du poète latin? Ce n'est pas, à coup sûr, parce 
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que les années respectèrent la santé et les forces phy- 
siques de l'illustre auteur de Pernette, des Poèmes ci" 
viques, du Liv7*e d'un père et du Livre des adieux. 
Nul n'a plus souffert que lui, et plus longtemps. En 1855, 
— il avait quarante-trois ans, — ' je ne le connaissais 
encore que par ses poésies insérées dans la Revue des 
Deux Mondes. Un ami commun m'écrivait : « Je vous 
en prie, ne retardez pas trop Tarticle que vous m'avez 
promis sur les Symphonies de notre cher Laprade ! Vos 
éloges allégeront, pour une heure ou deux, les dou- 
leurs qui font de sa vie un véritable martyre. » — Et ce 
martyr avait encore vingt-huit ans à vivre ! Et, comme 
si ce n'était pas assez de ces souffrances, de ces in- 
somnies dont je puis dire : Non ignara mali, ses 
crises se renouvelaient si souvent, elles étaient si cru-* 
elles, que le patient, persuadé que ces tortures ne 
pouvaient être qu'un commencement d'agonie, ne 
se lassait pas d'annoncer sa mort pour la semaine 
suivante ; si bien que ses amis avaient fini par croire 
que 'ce mourant à perpétuité ne mourrait jamais ! 

Le secret de cette longévité poétique, résistant à 
ces douloureuses épreuves, et, plus tard, de ces mer- 
veilleuses fleurs d'automne épanouies sur une ruine 
vivante, pourrait devenir, avec l'aide d'Edmond Biré, 
un intéressant sujet d'étude. Il serait facile de recom- 
poser cette noble et virile figure. Sans négliger la 
forme, plus correcte chez lui que chez Alfred de Mus- 
èet et même chez Lamartine, Laprade s'inspire des 
phénomènes du monde idéal plutôt que des images 
du monde visible. Il puise à cette source limpide,. 
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sans qu'elle se tarisse jamais; viennent les années, 
et, avec elles, le cortège bien prématuré des misères 
de cette guenille pour laquelle notre poète a moins de 
complaisance que Chrysale. Il souffre, il se roidit 
contre ses douleurs. Dans cette lutte incessante, il 
contracte une sensibilité, une susceptibilité nerveuse, 
à laquelle sa poésie ne saurait échapper. Quand elle 
se laisse emporter par une passion injuste ou au 
moins démesurée, — et, je le répète, ce malheur lui 
est arrivé une fois, — les nerfs malades exagèrent 
le courroux, enveniment Tépigramme, exacerbent la 
satire, font croire, comme à Sganarelle, que tout 
9oit perdu parce que les bavards sont réduits à se 
taire, les braillards à baisser le ton, les journalistes 
à mettre de l'eau dans leur encre et les factieux à ren- 
trer dans leurs repaires. Mais ce n'est qu'une crise 
passagère. Nous voici en face d*effroyables catastro- 
phes, de malheurs sans nom, d'épouvantables abus 
de la victoire et de la force. Le patriotisme du poète 
s'aiguise de la sensibilité nerveuse dont nous venons 
de parler. Il n'aurait été qu'éloquent; il est sublime ; il 
mérite de marcher primus inter pares dans le groupe 
des Tyrtées de la défaite. Pourtant le chrétien ne 
pousse jamais la douleur jusqu'au désespoir ou le dé- 
sespoir jusqu'à la révolte. La famille est là, avec ses 
douceurs et ses tendresses ; le foyer avec ses vivifiantes, 
chaleurs qui raniment le cœur sans le consumer ; les 
berceaux et les tombes; l'avenir dans le regard des. 
enfants; le passé dans les portraits des ancêtres. La- 
prade, brisé toutensemble par les douleurs delaFrançe 
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et parles siennes, se rassérène sous ces balsamiques in- 
■fluences :il écrit le Livre d'un père \ un collier de perles 
dont sa belle âme a fourni Técrin. Un pas encore, un 
progrès du côté de cet infini qui l'appelle, qui Tattend 
au bout de la voie douloureuse, et qui se dépouille de 
ses voiles à mesure qu'approche le moment où 
les yeux qui le devinaient vont se fermer pour le con- 
templer. Cette dernière étape d*un croyant mûr pour 
le ciel se formule dans le Livre des Adieux : inspi- 
ration suprême où Fadieu qui sépare se confond avec 
Tadieu qui réunit I 

En même temps, Tillustre malade s'applique, 
dans la plénitude de son intelligence, les vérités qu'il 
chante si admirablement. Dans une de ses dernières 
lettres, il m'écrivait qu'un de nos chers expulsés lui 
faisait de longues visites, et, par la douce magie de 
de sa parole, changeait son supplice en espérance. On 
le voit, nous sommes loin du pathos contemplatif et 
humanitaire de George Sand, des injures crasseuses 
de Lamennais, et même des velléités de mauvaise 
humeur opposées au Syllabus et à la fatale let- 
tre du 27 octobre 1873, qui tuait nos illusions 
royalistes sans nous permettre encore de les dépla- 
cer. 

Pour tracer cette rapide esquisse, je n'ai eu qu'à 
suivre pas à pas le récit d^Ëdmond Biré. Attristé; 
malgré tout, de lire sur la même page la signature 
de Montalembert et celle d'Edgar Quinet, l'ennemi 
particulier de la religion catholique, je passe au 
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chapitre IX, où j'apprends de touchants détails que 
jlgnorais. Je savais vaguement que, en 1862, à Lu- 
cerne, lors du rendez- vous que s'y donnèrent les 
légitimistes pour porter leurs hommages au comte 
de Chambord et justifier une fois de plus leur titre 
de courtisans de l'exil, — les plus chevaleresques 
quand ils ne sont pas les plus dangereux, — Laprade 
avait reçu, de Henri V et de son adorable sœur, un de 
ces accueils qui suppriment toutes les nuances, triom- 
phent de toutes les objections et, depuis la mar- 
quise deSévigné, arrachent aux 'esprits les moins 
susceptibles de vanités vulgaires cette exclamation ex- 
tatique: «En vérité, nous avons un prince imcompa- 
râble, et, s'il règne un jour, jamais Ton n'aura vu un 
plus grand roil » G'^st ou, c'était là, pour lé dire en 
passant, un inconvénient ou un péril dfe ces pèleri- 
nages: toute critique de détail, tout essai de retour à 
la réalité, à la juste mesure, était impossible, parce 
que celui gui s'y serait risqué aurait, par cela même, 
avoué implicitement qu'il avait été médiocrement re- 
çu. Ainsi dix ou douze mille rivalités d'amour-pro- 
pre se cotisent pour composer un portrait qui ne 
peut pas ne pas être flatté. Au surplus, n'est-ce pas 
l'histoire de presque'tous les portraits? — « Mon cher 
artiste, dit Cidalise, il me semble que vous m'avez 
fait la bouche un peu grande. — Madame , si vous 
voulez, je. ne vous en ferai pas du tout. » 

Ce que j'ignorais, c'est la correspondance qui s'é* 
tablit entre le prince et le poète. Ici, je cèdela parole 
à Edmond Biré» qui, en dépit de nos désillusions , a 
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conservé intact le doii désormais bien rare d'émétion 
légitimiste: 

« Royaliste de cœur et de raison, royaliste, comme 
Berryer, « parce qu'il était patriote, très bon patriote, » 
Victor de Laprade avait une affection profonde 
pour l'auguste exilé qiii personnifiait à ses yeux, 
-avec les espérances de Tavenir, les majestés et les 
poésies du passé. Le comte de Chambord connaissait 
ses sentiments et, plus d'une fois déjà, il lui avait 
écrit pour le féliciter du noble emploi qu'il faisait de 
son talent. 11 pouvait lui écrire encore au lendemain 
de sa révocation et lui donner ainsi un nouveau té- 
moignage de son estime. Mais, dans une telle circon- 
stance, une lettre suffisait-elle ? Pour récompenser 
Sainte-Beuve de ses services, l'Empereur avait le Sé- 
nat. Le comte de Chambord fit mieux que nommer 
Victor de Laprade sénateur. Il chargea deux de ses 
amis qui étaient aussi les amis du poète, M. de Belle val 
et M. de Barberey, de Taller voir en son nom. Ils 
lui demandèrent, de sa part, de vouloir bien être 
son correspondant littéraire, de le renseigner, à ses 
heures et en toute liberté, sur le mouvement intellec- 
tuel, sur lefe hommes et les œuvres. Un traitement 
qui eût remplacé celui que Laprade venait de perdre 
eût été attaché à ces fonctions. Faite avec une déli- 
catesse digne du prince dont elle émanait, cette pro- 
position fut accueillie, comme elle devait Tètre, avec 
une vive gratitude ; mais Tidée de prendre une part 
des ressources de celui que la révolution avait dé* 
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pouillé, ne pouvait. entrer dansTesprit dé Lapradeet 
surtout dans son cœur. Il accepta donc avec émpres* 
sèment et avec orgueil l'honneur de cette correspon- 
dance avec le roi» mais à la condition qu'il ne serait 
pas question d'argent. » 

Toute la page, que j'aurais voulu pouvoir citer en 
entier, a cet accent pénétrant, pathétique, cette atten- 
drissement communicatif, fait pour aller au cœur des 
plus indifférents et des plus sceptiques. Savez-vous 
qui j'admire le plus deins ce trio admirable? Ne mé 
grondez pas trop; c'est mon cher et entêté Breton, 
assez inébranlable dans son culte pour sauter par-des* 
sus les fautes commises, les occasions manquées, les 
lettres regrettables telles que la réponse à l'illustre 
évêqùe d'Orléans, par-dessus la mort de notre roi et 
la nécessité de démarquer nos mouchoirs mouillés 
de larmes, — et se retrouver en 1886, Grévy étant 
consul, exactement ce qu'il aurait été, eh 1862, entre 
Henri V, Laprade, MM; de Belleval et de Barbérey. La 
religion royaliste, quand elle est aussi profondément 
enracinée dans une âme d'élite, n'a même plus be- 
€oin, comme la foi du chrétien, de s'appUyer sur 
une espérance ; elle se nourrit de sa propre chair; 
elle vit de sa propre vie. Elle corrige, par son obsti- 
nation généreuse, les caprices, les erreurs, les cruau- 
tés de la fortune. 

Peu s'en faut qu'elle n'imite le& mystiques élans de 
sainte Thérèse, s'écrîant: « Mon Dieu! supprimez le 
paradis et l'enfer, afin que hnon amour pour votre 
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divin fils soit plus pur encore et plus désinté- 
ressé. » 

Sans nous élever jusqu'au surnaturel, nous pou- 
vons dire que la passion royaliste, faite de tradition, 
de principe et de sentiment, finit par dépendre beau- 
coup plus de celui qui la ressent que de celui qui Tins- 
pire. Ajoutons, pour notre consolation posthume, 
que la branche atnée des Bourbons, à travers bien des 
illusions et des naufrages, a eu seule le privilège de 
rencontrer, chez bon nombre de ses serviteurs, le 
dévouement absolu qui survit à tout, même à son 
objet* 

Ces lettres de Laprade au comte de Ghambord se- 
ront peut-être publiées un jour. Elles ne vont que du 
18 avril 1862 au 21 octobre 1863. Edmond Biré en 
cite quelques fragments que je voudrais plus signifi- 
catifs. — « D'ordinaire, nous dit-il, dans une corres- 
pondance de ce genre, celui qui tient la plume arrive 
bien vite, sous Tinfluence même des plus nobles et des 
plus généreux sentiments, à se faire courtisan de Texil, 
à caresser les illusions du prince malheureux et 
proscrit, à éviter tout ce qui pourrait contrarier âes 
idées, à se donner carrière aui dépens de ses enne- 
mis. Ici rien de semblable, ^t cela, si je ne me trom- 
pe, n'est pas moins à l'honneur du comte de Ghambord 
qu'à celui de Laprade. Le poète s'exprime en toute 
liberté et en toute franchise . Il ne craint pas de si- 
gnaler les fautes des meilleurs amis du prince, les 
torts de ses plus dévoués partisans,. » ' 

Après avoir lu ces lignes, on s'attend à trouver 

vu. 8 
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autre chose que des nouvelles académiques, un por- 
trait de Sainte-Beuve, qui est d'ailleurs parfait, et la 
question de savoir si l'Empereur aspirait à descendre 
et à s'asseoir dans un des quarante fauteuils. Ce 
bruit était surtout propagé par M. Cousin, qui com- 
mençait à avoir assez de sa guerre contre l'Empire. 
Il affectait d'avoir peur, contrairement aux poltrons 
qui simulent la bravoure. — « Prenez-garde I disait- 
il à ses collègues; vous en ferez tant, vous en direz 
tant, que l'Empereur, pour vous fermer la bouche, 
vous demandera vos suffrages ! » C'est alors que le 
dialogue suivant eut Heu entre deux belles frondeuses 
d'un âge mûr: 

(( Quelle vanité, ce Cousin ! Il se rattache à l'Em^ 
pire, parce qu'on a donné son nom à une rue. — 
Ma chère, il vaut mieux se rallier pour une rue que 
pour une place ! » — Un jour, le secrétaire perpétuel 
arrive tout effaré à la séance ; il venait de recevoir 
une enveloppe officielle, portant le ^tirnbre de la 
maison de l'Empereur, et dont le gros cachet 
rouge semblait enfermer les destinées de l'Acadé- 
mie. On l'ouvre I C'était tout simplement une lettre 
d'envoi fort inoffensive, accompagnant un exem* 
plaire de la Vie de César. 

Dirai-je toute ma pensée? il nV avait pas de raison 
pour que cette correspondance s'interrompît au bout 
de dix-huit mois, et ne se prolongeât pas jusqu'à la 
chute de l'Empire. D'autre part, si, comme nous ne 
pouvons en douter d'après le témoignage d'Edmond 
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Biré el; d'après ce que nmis connaissons du caractère 
de Laprade, le poète s'exprima en toute liberté et en 
toute franchise, nous aurions peine à croire qu'il ré- 
sista toujours à la tentation d'aborder certaines ques- 
tions politiques, plus intéressantes que la candida- 
ture dé M. Littré ou du Père Gratry ; là question du 
drapeau, par exemple, que Laprade,. comme son 
noble ami, le comte de Falloux avait particulièrement, 
à cœur. Il ne me fit jamais ses confidences, et je suis 
le contraire d'un sorcier; mais j'aime à la folie les. 
inductions, les analyses, les conjectures, le plaisir 
d'aller du connue l'inconnu. En octobre 1873, Laprade 
était venu passer quelques jours à Belle vue (Vaucluse), 
chez Léopold de Gaillard, dans une villa où il retrou- 
vait, avec des intelligences dignes de la sienne, des 
chênes dignes de ses vers. Nous étions tout entiers à 
nos espérances royalistes. Il les partageait sans dou- 
t^, mais sans nous cacher les inquiétudes que 
lui suggéraient ses pressentiments, — ou ses souve- 
nirs. Quand parut la lettre néfaste, il fut; plus con- 
sterné que sur pris, plus exaspéré que consterné. Si, en 
1862 et en 1863, il avait eu des effusions sentimen- 
tales.... hélas ! je cherche la rime, puisqu'il s'agit 
d'un grand poète, et je ne trouve que le dictionnaire 
des halles, aussi bien, un des plus fervents catholi- 
ques de Lyon, député de la Droite, jura, dit-on, 
comme un païen, à la même occasion. 

J'en conclus, sous toutes réserves, après avoir lu ce 
chapitre du livre d'Edmond Biré, que Victor de La- 
prade, écrivant à son roi exilé, ne put se contenir ; 
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qu'il essaya de lui indiquer les moyens de finir son 
exil et de commencer son règne, et qu'il n'en fallut 
pas davantage pour que sa politique fit tort à sa litté- 
rature. 

La guerre de 4870, les désastres de la France, le 
siège de Paris, les crises suprêmes, la perte de l'Al- 
sace et de la Lorraine, nous montrent Laprade sous 
son vrai jour, Laprade patriote, grandissant avec les 
calamités de son pays. Ses lettres datées d'Aurillac 
sont admirables. Elles sont prophétiques : « Les 
phrases emphatiques de Gambetta présagent toujours 
de mauvaises nouvelles. Cet avocat n'est bon qu'à 
désorganiser la défense nationale en proclamant qu'il 
organise la victoire, suivant la vieille formule des dé- 
mocrates anciens. Avant la fin de janvier, ce sera 
fait de Paris et de la France... » Je l'avoue, j'aime 
mieux voir le nom de cet odieux Gambetta encadré 
dans un anathème patriotique qu'au baâ d*une 
adresse écrite en communauté d'idées et de senti- 
ments avec l'auteur des JUwes d'État. 

On le sait, Lyon, le radical et socialiste Lyon, ré- 
compensa le grand poète de ses énergiques accents, 
supérieur même à Victor Hugo, méilie à no^ farou- 
ches ennemis Arndt et Kerner, en le nommant dé- 
puté le 8 février 1871. Ce fut pour lui un honneur et 
un supplice. L'élévation de son esprit ne pouvait s'ac- 
commoder de ]a quantité de petitesses nécessaires 
pour faire un député selon la formule. Sa loyauté 
était écœurée en voyant M. Thiers tisser êa toile d'arai- 
j^née où venaient se prendre indifféremment les mou- 
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ches, les abeilles et les guêpes. Sa passion royaliste » 
ravivée, aiguisée pai* les premiers crimes du 4 sep* 
tembre, par les malheurs de la France et par le ré- 
sultat inespéré des élections^ s'irritait de ces atermoie- 
ments misérables où se perdait le bon moment, où 
l'occasion se faisait chauve , où les certitudes deve- 
naient des chances, où les chances elles-mêmes s'es- 
tompaient dans le vague, où les partis et les fractions 
de partis prenaient le temps de se diviser et de se 
subdiviser sous Tinfluence corrosive des dissolvants 
parlementaires. A ces angoisses morales s'ajoutaient 
les souffrances physiques renouvelées sans cesse et 
envenimées, chez un homme nerveux, par l'étouf- 
fante atmosphère de la salle des séances, la cohue des 
couloirs, le tapage des interruptions et l'ennui d'a- 
voir perpétuellement à entendre des discours oiseux, 
des propos offensants, toutes les vulgarités prises au 
sérieux par les imbéciles et exploitées par les intri- 
gants. Je le voyais à cette époque aussi souvent que 
possible. Rien de plus curieux que le malaise de ce 
généreux esprit, de cet esprit franchement libéral, se 
heurtant à ces problèmes, que je ne me charge pas 
de résoudre : 

Monarchie sans parlement, gouvernement absolu; 
— abomination. 

Monarchie escortée d'assemblées délibérantes; 
moyen infaillible delà renverser; — désolation. 

Assemblées délibérantes sans monarchie, une pé- 
taudière; — horreur I 

Tirez-vous de là, messieurs les politiques! 
VII. 8. 
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Après deux années de ce martyre, Laprade donna 
sa démission. C'est beaucoup d'accomplir un devoir 
sur deux ; or il regardait comme un devoir de cesser 
de toucher les émoluments en cessant d'assister aux 
séances. Ainsi qu'on devait s'y attendre, les braves 
Lyonnais le remplacèrent par le citoyen Ranc, pen- 
dant que les spirituels Parisiens préféraient le citoyen 
Barodet à M. de Rémusat. Quelques grognards de 
Tarmée royaliste blâmèrent cette démission ; néan- 
moins, à ne considérer que l'enchaînement et la lo* 
gique des faits, ce fut l'émotion causée parles deux 
élections radicales et communardes qui amena la 
chute de M. Thiers et l'avènement du maréchal de 
Mac-Mahon. Si le 24 mai resta stérile, s'il devint 
même funeste, à qui la faute? 

Mais laissons*-]à ces souvenirs, qui ne sont plus que 
des humiliations et des regrets. A dater de la page 
353, on oublie les cruautés, les trahisons, les hontes 
de la politique. On assiste à* un des plus beaux spec- 
tacles qui puissent réconcilier l'humanité avec elle- 
même ; un grand poète, un grand homme de bien, 
un chrétien sanctifié peir la douleur, offrant à Dieu 
ses souffrances comme ui^e rançon de se^ péchés, ras- 
séréné chaque fois qu'il voit un prêtre entrer dans sa 
chambre; si bien que le rayon de for et d'espérance' 
brille tout ensemble sur la figure inspirée du prêtre et 
sur le- pâle visage de l'agonisant. L'approche de la 
mort redouble sa tendresse pour sa digne femme et 
pour ses enfants. 11 pleure leurs larmes, il prm leurs 
prières. — «Je souffre bien, mes enfants, leur dit-il, 
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mais je vous aime tant!» En disant ces paroles si sim- 
ples, ne vous semble-t-il pas voir Fange des pures 
amours essuyer du bout de ses ailes la sueur de cette 
agonie? Le Crucifix sur sa poitrine, les yeux fixés sur 
les êtres chéris qui entourent son lit de mort, com- 
ment être mieux pour mourir? Edmond Biré a été 
constamment au niveau de ces scènes pathétiques ; il 
nous en donne la sensation profonde. Nous y assis- 
tons avec lui. Cette mort si courageuse et si chré- 
tienne rappelle la mort sublime de Berryer. Seule- 
ment, Berryer adressait ses derniers vœux, ses hom- 
mages suprêmes, à son roi qui allait lui survivre. 
Laprade, survivant à son roi, recevait les cordiales 
visites de Fauguste héritier de la couronne, et ces 
deux Majestés retrempaient ainsi, Fune sa légitimité 
récente, Fautre son antique fidélité. 

En finissant, je dirai à Edmond Biré, qui s'est vrai- 
ment surpassé dans ce livre : Il n'y a pas, entre vous 
et moi, la moindre dissidence. Si, en d'autres temps, 
de légers désaccords ont pu exister entre le grand 
poète et le vieux critique, voici comment je les ex- 
plique : 

Dans le même parti, dans le même groupe, on peut 
découvrir différentes familles d'esprits. Laprade préfé- 
rait la liberté à l'autorité : mes préférences sont dia- 
métralement contraires. Il n'y a jamais trop d'auto- 
rité contre les coquins ; il y a toujours assez de liberté 
pour les honnêtes gens. 


LES GRANDES DAMES D'AUJOURD'HUI 


Par Glauds Vbi«to. 
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L'aimable auteur de ce volume m'a donné, en me 
recommandant son livre, une de ces marques de 
confiance qui obligent. Avant tout, je dois prévenir 
un malentendu. Les ouvrages tels que celui-là' 
peuvent être parfois attribués à des personnes de 
condition inférieure, dont les louanges ne sont paa 
toujours désintéressées, et qui, dans notre société 

• • • 

démocratique, imitent les dédicaces des beaux esprits 
d'ancien régime aux grands seigneurs et aux fermiers 
généraux. Ici, rien de pareil. Le nom qui se cadhe 
sous le pseudonyme de Claude Yento et sous un 
bouquet de Violettes, est de haute et pure noblesse. 
Il tient aux plus anciennes familles de notre Provence, 
et, s'il n'y tenait pas, ce seraient elles qui y tien- 
draient. Il se relie à l'illustre maison deSuze, dont 
la mélancolique devise : A la fin, tout s'use, — 
pourrait s'appliquer à ce merveilleux groupe où ont 
brillé et brillent encore les belles héroïnes de Claude 
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Vento. Hélas! oui, tout s* use, tout passe, les empires, 
les palais, les cours galantes, les décamérons peints 
par Winter-Halter ou par eux-mêmes, la beauté, 
l'élégance, la richesse, l'éclat, la mode, la jeunesse, 
à moins qu'elle ne possède des procédés particuliers 
pour nous offrir, en toute saison, des conserves de 
jolies femmes ; et vraiment on serait tenté de le 
croire en lisant ou en regardant quelques-uns de ces 
charmants portraits. Nous devons donc remercier 
Claude Vento d'avoir fixé ce qui passe, arrêté ce qui 
fuît, ranimé ce qui s'use, ravivé ce qui meurt, et 
d'avoir versé dans son élégant encrier quelques 
gouttes d'eau puisées à la fontaine de Jouvence, ' 

A présent que nous avons de vrais sujets de vigou- 
reuses haines, il nous est difficile de comprendre 
qu'on ait pu haïr à ce point l'Empire et la Cour îm* 
périale. Il n'était pourtant pas bien méchant, ce tyran 
que l'on pouvait, d'après M. Victor Hugo, tuer avec 
tranquillité ! Elle était bien belle, bien gracieuse et 
bkn irréprochable, cette Impératrice, prédestinée de 
toutes les grandeurs et de toutes lefs douleurs I Mais 
la Fatalité, qui, depuis près d'un siècle, s'acharne 
contre la France^ avait arrangé les choses de façon à 
brouiller les classes dites dirigeantes, qui ne devraient 
jamais se désunir. D'une part, les entraves imposées 
à la presse donnaient envie de suppléer aux libertés 
averties, suspendues ou supprimées, par cette Fronde 
des salons, plus meurtrière peutrétre que les excès 
du journalisme; car elle a le dangereux privilège de 
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•toutdire, de tout laisser enteadre et même de tout 
imaginer sans craindre d'être réprimée ou démentie. 
Elle est sans cesse entraînée à sacrifier le mérite 
d'être véridique ,au plaisir d'être piquante. D'autre 
part^ les vainqueurs du 2 décembre devenus, à leurs 
risques et périls^ nos seigfieurs et mattres, furent 
d'aatant plus pressés de jouir de leur triomphe, qu'ils 
avaient joué plus gros jeu pour Tobteuir, et que ce 
prodigieux schelem leur donnait le goût des sensa- 
tions fortes. Certes, il serait injuste de rappeler, à 
leur sujet, le vers de Corneille ; 

Â qui dévorerait ce rëgue d'un moment! 

r 

Pourtant quelques-uns d'entre eux — les plus éclai- 
rés, les plus sages, — pressentaient peut-être dès le 
début le vice de cette origine, la supériorité des mo* 
narchies de tradition sur les dictatures d'expédient^ 
et ce qu'il y aurait de fragile dans un gouvernement 
condamné tôt ou tard à trouver sa faiblesise dans sa 
force, le jour où il se croirait assez fort pour se dé- 
sarmer. Donc, on s'amusa un peu trop, quoique, 
d'après des témoins oculaires, on devinât, à travers 
ees amusements il outrance» « Tinexorable ennui qui 
fait le fond de la vie humaine »• — Les vainqueurs 
couraient de fête en fête, tandis que les vaiiicus bou- 
daient. Il n^en.faut pas davantage pour expliquer ces 
l^endés où se confbndirent la calomnie et la médi- 
8anc)5, et contre lesquelles Claude Yehtd a eu raison 
de protester. 

Les deux fléaux^ en ces matières délicates, ce sont : 
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premièrement, le provincial qui est allé passer trois 
ittois à Paris; secondement, le Parisien qui vient 
passer trois semaines en province. Serait-ce la peine 
d'être allé à Paris ou d'en venir, si Ton ne nous 
apparaissait avec toutes les attributions de l'homme 
bien informé, si l'on n'opposait pas à nos illusions 
naïves des récits où le roman se fait tantôt séditieux 
comme celui de George Sand, tantôt prestigieux 
t^omme celui de Balzac, tantôt égrillard comme celui 
de Paul de Kock, tantôt naturaliste comme celui de 
Zola? a Avez-vous vu, demandons-nous, Georgette, 
SapkOf Marion Delorme? — Oui, je suis allé à la pre 
mière de ces trois pièces (quand on arrive de Paris, 
on est toujours allé à toutes les premières). Je ne 
vous en dis rien^ parce que les lundistes vous en ont 
assez parlé; mais j'ai admiré, dans les avant-scènes, 
la marquise d'Espard, qui, comme vous savez, a des 
bontés pour M. de Rastignac ; la vicomtesse de Beau- 
séant, qui est du dernier bien avec M. Gaston de 
Nueil ; la duchesse de Langeais, dont les amours 
avec le général de Montrivau ne sont un secret pour 
personne; lady Dudley, qui s'est affichée avec Félix 
de Vandenesse, et la comtesse de Manerville, qui a 
fait des folies pour Lucien de Rubempré. — Mais 
je croyais que la comtesse de Manerville était ver- 
tueuse?... — Allons donc, mon cher, d^où sortez- 
vous ? On voit bien que vous n'êtes pas allé à Paris 
depuis la présidence du maréchal de Mac-Mahon !••• » 
Et c'est ainsi que les contes deviennent des légendes 
et que les légendes deviennent de l'histoire. 
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Un autre jardin d'acclimatation de ces plantes véné* 
neuses, c'est le roman à clefs. Ici, la curiosité indivi- 
duelle se fait complice de la malignité publique. Si 
Ton découvre ou si l'on invente une serrure pour 
chacune de ces clefs, quelle aubaine 1 Le nom que 
Vauteur n'a pas écrit, vous le chuchotez. Votre voisin 
de droite le dit ; votre voisin de gauche le crie ; un 
troisième Timprime. Et les romans-feuilletons des 
journaux à grand tirage I Nous les lisons si légè- 
rement et si vite, qu'il se fait parfois dans notre 
mémoire une confusion étrange : nous prenons le rez- 
de-chaussée pour le premier étage. La ligne qui les 
sépare est si imperceptible ! Peu s'en faut que nous 
ne disions à nos amis et connaissances : « Allons! 
encore un scandale I Un vieux général, marié à une 
jeune et jolie femme, Ta surprise en criminal conver- 
sation. L'amant s'était réfugié dans une tourelle 
attenante à l'appartement de l'épouse coupable. Le 
général, s'inspirant de la Grande Bretèche, a fait 
murer la poHe. Sa femme, pour ne pas être en reste. 
Ta fait tuer d'un coup de fusil... — Mais, mon 
cher Monsieur, que nous racontez- vous là? C'est Porte" 
Close j roman à sensation de M. du Boisgobey, publié 
dans le Figaro... — C'est possible... Gr&ce à nos 
mœurs actuelles, il est si facile de confondre ! » 
L'antidote du roman à clefs et du roman à sen- 
sation, le correctif d'œuvres telles que t fmpératrit.e 
Wanday c^est le livre de Claude Vento. 

Les voilà donc, ces charmeuses, ces enchanteresses, 
vu. 9 
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ces fées» dont quelques-unes ont déjà séduit deux 
générations, et n'en resteront pas là! La princesse de 
Metternich et la comtesse de Pourtalèsl La princesse 
de Sagan et la baronne de Poilly l Rivales de Josué» 
elles ont immobilisé le soleil de leur beauté, aussi 
rayonnant que le vrai soleil. Comme ces millionnaires 
Yankees dont on dit qu'ils sont trop riches pourquoi 
leur soit possible de se ruiner, elles étaient si riches, 
— non, si belles au début, qu'elles n ont dépensé que 
leur revenu, n'ayant pas,depuis longtemps, à se préoc- 
cuper de leur capital. Nous les avons peut-être vues 
à la première représentation du Demi-Monde^ — ily 
a trente ans. — Ce sont leurs filles ou leurs nièces, 
dirait un imbécile. — Hais non, ce sont les mêmes, 
et voilà ce qu'il y a de plus ravissant. Leurs toilettes 
ont changé avec le temps, mais pas leur visage« Sur 
ce point, les grandes dames d'aujourd'hui sont tou- 
jours à la mode de demain. Leurs beaux yeux sont 
aussi vifs, leurs cheveux aussi blonds, aussi noirs ou 
aussi roux, leur teint aussi vermeil, leur bouche 
aussi fraîche, leurs dents aussi blanches, leur taille 
aussi souple, leurs épaules aussi rondes. Un poète 
a chanté l'art d'être grand-père. Parmi les gran- 
des et belles dames qui figurent dans la brillante 
galerie de Claude Vente, il en est qui perfectionnent 
rart d'être grand^mèrey c'est-à-dire d'avoir des petits- 
fils et des petîtes^filles en restant de jeunes et jolies 
femmes. 

Je vous ai conté que M. Scribe, voulant accom^ 
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moder son ingénieux savoir-faire au déclin de made- 
moiselle Mars, écrivit pour elle un adorable rôle de 
grand'mère, mais d'une grand'mère si exquise, que 
tout le monde était amoureux d'elle, à commencer 
par le futur mari de Lucile, sa petite-lîUe. — « C'est 
très bien, lui dit-elle ; le rôle de Lucile me convient 
admirablen>ent ; mais qui jouera la grand'mère? » 
— Mademoiselle Mars aurait changé d'avis, si, 
ouvrant le livre de Claude Vento, elle y avait ren- 
contré de jeunes grand'mères, capables de jouer 
comme elleBethsy (17 ans), de la Jeunesse de Henri K, 
Hortense (20 ans), de V Ecole des Vieillards^ et qui 
peut-être ont joué ef jouent encore le terrible rôle de 
Célimène. 

Le volume de Claude Vento contient trente-trois 
médaillons, tous plus réussis les uns que les autres ; 
et par parenthèse, il a fallu une bien remarquable 
flexibilité de talent, une rare souplesse de style, pour 
varier d'élogieuses formules qui n'ont, pour éviter 
la monotonie ; qu'une demi-douzaine d'épithètes : 
a Belle, jolie, noble, élégante, suave, sprituelle, ver- 
tueuse*.. » à l'instar de ces bulletins de victoire, où 
<c tout le monde s'est distingué ». — Ahl comme la 
tâche serait plus facile aux mauvaiseslangues et aux 
plumes venimeuses 1 Ici, une allusion perfide ; plus 
•loin, une malice toilée ; là, une phrase à double 
entente; ailleurs, une épigramme démouchetée. Mais 
€laude Vento dédaigne cet équivoque moyen de succès, 
et on ne peut que Ten estimer davantage. CoiQine les 
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rade d'Hyères, sur un vaisseau que son beau-frère, 
M. de Montesquiou^ commandait en second^ et où la 
messe fut dite par monseigneur TéTêque d'Orléans. Elle 
m'apparut à travers la vapeur de Tencens, — ce qui 
a dû lui arriver bien des fois; mais je Tai assez vue 
pour être en mesure de constater que Claude Vento 
n'a rien exagéré en nous parlant de son élégance et 
de sa beauté. Je puis en dire autant de la belle mar- 
quise d'Hervey. Je passai quelques jours avec elle, en 
1877, chez ma parente, la baronne de Fougères, qui 
figure à la page 429 de ce volume. Je m y arrête un 
moment, pour compléter la mention un peu brève 
de Claude Vento. Madame de Fougères, née Berthe 
de Besplas^ est non pas comtesse, mais baronne. Sœur 
cadette de Théroïque Fernand de Besplas, admirable 
officier de marine, mort en 1864, à Cherbourg, en 
essayant de sauver un équipage naufragé, la baronne 
de Fougères n'est pas seulement jolie, elle est excessi- 
vement spirituelle (elle a de qui tenir : son excellent 
père, le marquis de Besplas, a été un des hommes les 
plus aimables de son temps). — Son talent de canta- 
trice, salué et consacré par Gounod, par madame 
Viardot et par madame Miolan-Carvalho, égale, s'il 
ne le dépasse, celui de la marquise d'Aoust. Si peu 
que jepuisse en juger, la marquise excelle ou excellait 
dans la musique légère, brillante, riche en vocalises 
et en fioritures italiennes. La voix de madame do 
Fougères a le don d'émotion communicative. Elle 
s'élève et grandit avec le génie du compositeur. Il est 
difficile de l'entendre sans y aller de sa petite larme. 
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Un jour qu'elle chantait dans une église, le prêtre 
qui disait la messe fut si ému, que, dans son trouble, 
il oublia d'entonner le Dornine, salvam fac liempu- 
blicaniy crime pour lequel M. Goblet lui aurait fait 
boire un calice d'amertume. 

Dans les réunions de Montreux et de Clarens, dont 
il est question à cette môme page 429, l'esprit de la 
baronne de Fougères, fin, original, sérieux, délicat, 
épris d'idéal, ayant en horreur les turpitudes natu- 
ralistes, lui a valu la respectueuse amitié d'Octave 
Feuillet, et, si je suis bien informé, c'est sous son 
influence que l'illustre écrivain a conçu et réalisé 
l'idée si profondément chrétienne de la Morte, qui 
passionne à cette heure les lecteurs et les lectrices 
de la Revue des Deux Mondes, 

Parlerai-je de madame la marquise d'Hervey de 
Saint-Denis, dont le mari, savant polyglotte, professe 
le chinois, et que ses nombreux adorateurs courtisent 
pour des prunes? Pendant la semaine qu'elle passa 
à la Garenne, chez madame la baronne de Fougères, 
impossible.de surprendre en elle un seul des petits 
travers que l'on attribue aux femmes à la mode. Elle 
fut simple, naturelle, aimable pour tout le monde, 
sans préférence ; pourtant nous avions un héros, le 
général de Charette, un délicieux compositeur, Gou- 
nod, des ducs, des marquis, des membres du Jockey- 
Club, fort élégants et fort désireux de lui plaire. Elle 
avait apporté une belle épreuve photographique 
d'après son portrait, peint par Cot, son regretté 
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maître. — « Il m*a peinte de face, nous disait-elle 
en souriant, pour sauver mon menton et mon nez. » 
J'avoue que je me demandai — et je ne fus pas le 
seul, — en quoi ce nez et ce menton, d'une régularité 
bourbonienne, avaient besoin d'être sauvés. Si, dans 
quarante ans, la marquise d'Hervey de Saint-Denis a 
un menton de galoche, je ne serai pas là pour le 
voir. 

On sait que la marquise d'Hervey, soub le nom de 
Louise Dubréau, comme la duchesse de Luynes sou^ 
le transparent pseudonyme de Yolande Dalbert, a 
exposé avec succès des tableaux remarquables. Ses 
tableaux se sont même bien vendus, ce qui est le 
meilleur des compliments. En général, dans ce livre 
d*or des grandes dames d'aujourd'hui, d'hier et de 
demain, il y en a bien peu qui ne possèdent un vrai 
talent d'artiste, en musique, en statuaire ou en pein- 
ture. Elles ne sauraient mieux employer les loisirs 
que leur laisent les tyrannies de la toilette, les courses 
chez les grands couturiers, les servitudes mondaines, 
les œuvres de charité, la promenade obligatoire au 
bois de Boulogne, la dure nécessité de se montrer 
partout où les convoque le highlife, le spotH^ le chic 
ou lepschutf les caresses de leurs bébés ou de leurs 
petits enfants et la fidèle tendresse de leurs maris. 

Ces favorites de la fortune, de la naissance et de 
la mode ne consentent pas à rester oisives. Elles ont 
entendu dire que l'oisiveté est la mère de tous les 
vices, et elles ne veulent avoir que des vertus. 
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Un de mes meilleurs souvenirs me ramène encore 
dans le voisinage de la Garenne, en Seine-et-Oise, 
aux portes de Meulan, qui n'a pas de portes, sur les 
bords de la Seine, dans une jolie villa qu'habitaient, 
en 1877, M. et madame Briatleet leurs trois filles, 
la comtesse Pillet-Will, la comtesse Jacquemont, et 
une troisième sœur, devenue depuis lors madame 
Froissart. On se serait demandé laquelle, de ces trois 
adorables créatures, était la plus belle, si l'on n'avait 
craint d'offenser, par des comparaisons frivoles, 
cette famille du bon Dieu, où tout respirait le calme, 
le bonheur légitime, l'union parfaite, et où il n'existait 
d'autre coquetterie que des coquetteries maternelles, 
bien justifiéesd'ailleurs, car lejardin était peuplé de dé- 
licieux enfantsquiétaientévidemment les vrais maîtres 
delà maison. Quel charme dans cette maison bénie! 
Quel parfum d'honneur et de vertu I Encouragé par 
la cordiale familiarité de l'accueil, on s'écriait en 
sortant : « Ohl les braves gens! » C'est chez le comte 
Pillet-Will, qui occupait alors son magnifique hôtel 
de la rue M oncey, que fut exécutée, pour la première 
fois, la Petite Messe solennelle de Rossini, le chant 
du cygne I M. Pillet-Will est un de ces riches qui 
savent obliger les pauvres à ne pas les haïr. Son beau- 
frère, le comte Jacquemont, brilla au premier rang 
des zouaves pontificaux^ qui se firent admirer même 
des ennemis de la France et des ennemis de Dieu, et 
auxquels la France, en perdant tout, dut de ne pas 
perdre l'honneur. Il est resté, avec d'Albiousse, 
Théodore de Montravel et l'élite des survivants de 
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ces glorieuses défaites, un des meilleurs amis de 
Charette. Pourquoi n*écrit-ilplus? Ses débuts avaient 
si bien réussi! 

N'y a-t-il donc pas une seule brebis galeuse dans 
cette élégante bergerie où Claude Vento a changé sa 
houlette en baguette de fée? Non, mais il y a un 
loup, et ce loup, — qui pourrait le croire? qui s'atten- 
dait à le trouver en si bonne compagnie? — ce loup, 
qui a fait plus de victimes que tous les loups de 
l'Ukraine, c'est Gambetta ! Ce sera ma seule critique. 
Que, dans les rares occasions où il est difficile d'ab- 
soudre la femme sans condamner le mari, l'auteur 
des Grandes Dames d^ aujourd'hui prenne constam- 
ment parti contre le mari pour la femme, je m'y 
résigne tout en faisante part moi de timides réserves. 
Il ne faut [pas que les pédicures soient seuls à prati- 
quer l'esprit de cors. Mais ce n'est pas une raison 
pour être injuste, et, dans ce livre, je voudrais 
effacer ou déchirer les pages 219 et 223. L'intrépide 
colonel Robert de Beaumont peut rencontrer un 
bistouri dans sa famille ; — et qui ne serait fier d'être 
le petit-fils de notre illustre Dupuytren? — Mais il a 
su faire de ce bistouri une des épées les mieux trem- 
pées et les plus vaillantes qui aient jamais brillé à 
la tète d'un régiment. Quant « à la rudesse de cette 
main, mieux faite peut-être pour manier le bistouri 
paternel que pour toucher à cet être fragile (ohl 
oui, bien fragile I) qui est la femme », je ferai d'abord 
observer à Claude Vento qu'il faut, pour manier le 
bistouri sans faire trop crier le patient, une main 
vïu 9. 
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encore plus délicate que pour chiffonner des den- 
telles. Puis j'ajouterai : Je n'ai pas l'honneur de con- 
naître le comte Robert de Beaumont ; mais je connais 
son frère Frédéric, et je ne crois pas qu'il existe un 
charmeur plus irrésistible, un ^en^/^/wan plus aimable, 
plus gracieux, plus exquis, mieux fait pour répondre 
à toutes les délicatesses féminines. 

Avouons que ces délicatesses, si remarquables chez 
la comtesse de Beaumont, née de Gastries, eurent à 
faire quelques concessions, le jour où elle admit 
dans son intimité le néfaste Gambetta. Remarquez 
que je ne donne pas à ce mot intimité un sens insi- 
dieux et galant, mais simplement une admission de 
plus dans le cercle des intimes, avec effusions et 
poignées de mains sans conséquence. Au point de 
vuesocial, de caste ou de Gastries, c'était pire peut- 
être qu'une passion fougueuse, ardente, irréfléchie, 
sensuelle, amenant une vraie faute. Belle-sœur du 
maréchal de M ac-M ahon , cette hardie fantaisiste 
paraissait oublier que Gambetta était et avait été 
l'ennemi le plus dangereux, le plus violent du ma- 
réchal, dans les élections de 1876 et 1877 ; que, par 
SCS odieuses. intrigues, ses insolentes harangues, ses 
grossiers coups de boutoir, il avait, plus que tout 
autre, contribué à préparer la démission du duc de 
Magenta et l'abominable République d'aujourd'hui. 
Elle oubliait que ce grand hommes comme l'appelle 
Glaude Vento (ironiquement, je l'espère), aurait été, 
en 1871, si l'Assemblée avait fait son devoir, mis en 
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accusation pour avoir sacrifié des milliards et des 
milliers d'hommes à sa brutale ambition et à son 
féroce orgueil. 

« Madame de Beaumont, nous dit sa panégy- 
riste quand mêmey en faisant acte d'indépendance, 
faisait acte de grande dame ; ea se montrant libé- 
rale, elle établissait ses preuves de réelle aristo- 
cratie. » — Non! mille fois non] Elle achevait de 
se déclasser, de glisser sur la pente fatale. Si elle 
affectait d'oublier son titre de sœur de la maréchale 
de Mac-Mahon, c'est qu'elle savait ou devinait que la 
maréchale n'avait plus de sœur ! 

Claude Vento cite l'exemple des aïeules, qui cajo- 
laient Diderot, Voltaire et Rousseau. D'abord, ce 
n'est pas ce qu'elles ont fait de mieux. Ensuite, n'y 
a-t-il pas de notables différences? Aux yeux des 
grandes dames de 1770, Rousseau, Voltaire et Dide- 
rot n'étaient et ne pouvaient être que de brillants 
novaleLirs, de hardis philosophes, de séduisants uto- 
pistes- L'expérience n'était pas faite. Bien que la 
société fût profondément minée, ces grandes dames, 
aussi spirituelles qu'imprudentes, pouvaient encore 
se croire maîtresses de la situation. Aujourd'hui, il 
n'y a plus d'illusion possible. Une patricienne de 
haut parage, qui ouvre son salon, sinon son boudoir, 
à M. Gambetta, capitule avec l'ennemi. 

N'insistons pas ! Deux pages discutables sur 347 1 
La proportion est toute à l'honneur de Claude Vento. 
Si parfois, en lisant ce volume, en admirant ces 
portraits au crayon et à la plume, il m'est arrivé de 
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ne pas prendre tout à fait au sérieux ces panégy- 
riques, ces compliments et ces hommages, je me 
suis 6té le droit d'attacher trop d'importance à une 
seule fausse note au milieu de tant de caressantes 
mélodies. 


ALPHONSE DAUDET 


Tartarin sur les Alpes. — Nouveaux exploits du héros 

tarasconnais. 


... « Quoique ce ne soit pas un phénix, » — disait 
Ghamfort en apprenant que La Harpe, après avoir 
ostensiblement jeté au feu son drame des Barmécides, 
le faisait renaître de ses cendres. On n'en dira pas 
autant de Tartarin de Tarascon. Sa résurrection nous 
a tous ravis. Il était si amusant, ce Tartarin I II y 
avait là une veine de comédie si franche et si gaie, 
et, avec l'exagération permise, une étude si vraie du 
caractère méridional I Voyez pourtant comme les suc- 
cès s'attirent et s'entr'aident ! comme le moyen de 
réussir est d'avoir déjà réussi! Cet incomparable 
Tartarin, à son entrée dans le monde, ne fut pas 
accueilli avec les honneurs dus à son rang. Il avait 
le bon goût d'aimer mieux être le premier à Tarascon 
que le second à Paris ; on ne lui en sut pas d'abord 
assez de gré. En janvier 1870 — il y a seize ans, il y 
a cent ans I — le Figaro publiait son histoire par 
courts fragments, à sa troisième page, sans la 
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moindre de ces réclames qui, cette fois, ont fait le 
tour du monde et rebondi du bureau de rédaction 
dans le bordereau du caissier. La Revue des Deux 
Mondes reprochait au jeune auteur de ne nous offrir 
qu'un pastiche de don Quichotte. Que voulez-vous ! 
Alphonse Daudet n'avait pas encore assez réussi; les 
fées, qui l'avaient doué à son berceau, se donnaient 
le malin plaisir de faire attendre leur charmant 
filleul. 

Aujourd'hui, on serait tenté de dire qu'il réussit 
trop. Je ne suis plus de ce monde; mais j'avoue que 
je ne me fais pas une idée bien nette d'un glorieux 
cortège, composé de Pévêque d'Autun, de MM. Ni- 
sard, de Falloux, duc de Broglie, Marmier, Guvillier- 
Fleury, Vielcastel, duc d'Aumale, Rousse, Jules Si- 
mon, d'Audi ffret-Pasquier, Joseph Bertrand, Lesseps, 
Duruy, etc., etc., portant humblement le.=^ clefs de 
l'Académie à l'auteur des Rois en exil, de Numa Rou- 
mestan et de Sapko, Tout au plus, M. Pasteur, sous 
prétexte que ces ouvrages font rage ! 

Don Quichotte ! nommer le héros de Cervan- 
tes, c'est rappeler un des plus beaux titres de 
Tartarin. Il confondait dans le même type don Qui- 
chotte et Sancho Pança, l'héroïsme du chevalier de la 
Triste-Figure et le terre à terre de Técuyer à figure 
rebondie. Il avait la passion de l'aventure et le goût 
du chez soi y la nostalgie de la gloire achetée au prix 
de mille fatigues et de mille dangers. Tour à tour 
terrible et bonhomme, intrépide et poltron, dur à 
cuire et douillet, casqué de Tarmet de Mambrîn et 
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du bonnet de coton, il se réveillait de son rêve d'épo- 
pée pour s'envelopper de sa robe de chambre, se 
chausser de ses pantoufles fourrées et s'engloutir 
dans son fauteuil. Il avait faim et soif du baume de 
fîer-à-bras, et, en attendant, il sucrait sa tasse de 
café et savourait son infusion de tilleul. Il eût mieux 
aimé fusiller un lion qu'une casquette; mais il savait 
que sa casquette ne lui avait jamais rompu en visière 
et il se demandait si le lion serait de composition 
aussi facile; dans ses accès de hardiesse, il lui aurait 
été doux de gravir TAtlas africain ; mais, pendant 
les heures de détente, il trouvait plus agréable et 
plus sûr de feuilleter celui de Lesage, qui dormait 
sur sa table. Ce matin, il aspirait à Tépithète 
efl*rayante de tranche-montagnes, et, ce soir, il lui 
semblait plus simple de découper une tranche de 
saucisson d'Arles ou de melon de Gavaillon. 

A cette heureuse trouvaille s'en ajoutait une 
autre qui a inspiré quelques-unes des meilleures 
pages de la seconde partie, Tartarin sur les Alpes; 
la sincérité dans le mensonge ; l'imagination méri- 
dionale, éblouie de ses propres mirages, et finissant 
par croire que ce qu'elle raconte est arrivé. Mentir 
avec rintention de tromper son prochain, où serait 
le mérite? Mais réunir en une seule personne le trom- 
peur et la dupe, s'appliquer tout ensemble à soi-même 
la faculté d'invention et le don de crédulité, voilà un 
des traits comiques du caractère de Tartarin, et il 
n'en faut pas davantage pour amener entre son com- 
père Bompard et lui des scènes impayables. 
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Vous n'avez pas oublié ce groupe, en qui se résume 
Tarascon: les lieutenants au-dessous du capitaine, 
les satellites autour de la planète ; le pharmacien 
Bézuquet, nature tendre, aussi bonne pâte que ses 
guimauves et ses jujubes; Bézuquet, dont la belle- 
mère vivra dans Thistoire pour avoir eu l'honneur 
de chanter, tous les soirs, pendant dix ans, avec 
le héros : Grâce pour toi! Grâce pour moi ! à quoi 
Tartarin répondait en transposant pour sa basse- 
taille : « Ah ! ne me repousse pas I » (4^ acte de Robert 
le Diable); le commandant Bra vida, Escourbaniès, 
puis une nouvelle connaissance, Pascalon, le jeune 
Séide du Mahomet de Tarascon ; Pascalon, Télève 
pharmacien, dont le portrait est bien joli: « Presque 
un enfant, et déjà chauve, comme s'il portait tous 
ses cheveux dans sa barbe frisée et blonde, Télève 
Pascalon avait l'âme exaltée d'un Séide, le front en 
dôme, des yeux de chèvre folle, et, sur ses joues 
poupines, les tons délicats, croustillants et dorés 
d'un petit pain de Beaucaire... L'enfant avait voué 
au P. G. A. une admiration frénétique, l'adoration 
brûlante et silencieuse du cierge qui se consume au 
pied de l'autel en temps de Pâques. » 

Le P. G. A. (président du club Alpin), c'est Tarta- 
rin, et vous allez savoir ou plutôt vous savez pour- 
quoi. Dans tout drame bien corsé, il y a un traître; 
ici, — vous vous en doutez déjà, — le traître, c'est 
l'armurier Gostecalde. Vous avez lu, dans la Divine 
Com^rfie, l'effrayant portrait de TEnvieux, Dante, avec 
l'intuition du génie, avait pressenti Gostecalde. Traî- 
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tre par envie ; songez donc I Être rongé d'ambition 
et de vanité; — et se voir toujours effacé par le 
même tiommel Ne mettre que douze grains de plomb 
dans sa casquette , quand il en met trente . dans la 
sienne ! Ne chanter que le chœur des démons^ quand 
il chante le duoi Ne cultiver dans son jardinet que le 
laurier-thym et le syringa, tandis que Tartarin cul- 
tive le boabab I Ne fumer que la pipe, pendant que 
Tartarin fume le narghilé ! Se promener piteusement, 
comme le plus vulgaire bourgeois, dans le classique 
tour de ville, et avoir vu une population tout entière 
saluer le retour du plus grand de ses concitoyens, 
échappé aux déserts brûlants de TAfrique et aux 
griffes des lions dont il avait rapporté les peaux I 

Il y avait jadis au Théâtre-Français un tragédien, 
nommé Lafon, qui, lorsqu'il parlait de Talma, ne 
l'appelait jamais que l'autre. — « Essayez donc 
d'être quelquefois l'autre! » lui disait le marquis de 
Ximénès pour le taquiner. Ce qui consumait Goste- 
calde, ce qui enfermait son cœur ulcéré dans un dou- 
ble nœud de serpents plus venimeux que les vipères 
et les cobra-capello, c'est qu'il n'était jamais l'autre. 
Il tenait à la fois de Judas et de saint Thomas ; de 
Judas par la traîtrise, de Thomas par le doute; oui, 
le doute. Il n'était pas bien sûr que Tartarin eût 
tué des lions, et, si on lui disait: « Mais les peaux, 
Gostecalde ? les peaux ? » il répliquait effronté- 
ment: 

— « Té y pardi!,., et les fourreurs, croyez- vous pas 
qu'il en manque, en Algérie ! » Si bien que l'impec- 
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cable Tartarin, en montrant à ses compatriotes ces 
peaux léonines, les aurait fourrés dedans! 

Une fois en train d'insinuations dubitatives, Cos- 
tccalde ne s'arrêtait pas. A l'entendre, le fameux 
chameau, le chameau historique, n'était qu'une ba- 
nale cocotte, venue de Marseille à Alger. Et pourtant 
il avait existé, le chameau. La preuve qu'il avait 
vécu, c'est qu'il était mort, et que son squelette faisait 
le plus bel ornement du musée de Tarascon. 

Telle était la situation, quatorze ou quinze ans 
après la guerre où les Tarasconnais avaient déployé 
des prodiges de valeur. On ne leur avait pas laissé le 
temps de se lever ; mais,s'ils se fussent levés, les Alle- 
mands étaient anéantis. Daudet nous a « raconté 
« Tarascon et sa défense héroïque, l'esplanade torpil- 
(f lée, le Cercle et le café de la comédie imprenables, 
« tous les habitants formés en compagnies franches, 
« toutes les barbes poussées, un tel déploiement de 
« haches, sabres d'abordage, revolvers américains, 
« que les malheureux en arrivaient à se faire peur 
« les uns aux autres, et à ne plus oser s'aborder 
« dans les rues. » 

Tant de forces physiques et morales ne pouvaient 
se condamner au repos et demeurer sans emploi. 
Transformé par nos catastrophes, Tarascon n'est 
plus ni Athènes, ni Sybaris, ni Gapoue. Tarascon est 
Lacédémone. — Bronzé, blindé, bardé de fer; plus 
de bouillotte à un sou la fiche I Plus de bésigue ! Plus 
de romances sentimentales ! Plus de chasses aux cas- 
quettes ! Supprimés, ces plaisirs enivrants, mais 
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dangereux, qui amollissent les nations et préparent 
les décadences! î^s Tarasconnais, Tartarin en tête 
comme toujours, ont fondé le club Alpin, sur le mo- 
dèle du fameuK Alpine-Glub de Londres ; destiné à 
devenir pour les clubistes une école d'excursions pé- 
destres sur les sommets, au bord des précipices, à 
travers les glaciers et les neiges, dans les anfractuo- 
sités des gorges et des ravins, de manière à les accli- 
mater au danger et à leur faire acquérir ces « dou- 
bles muscles » dont Tartarin avait jadis le mono- 
pole. Seulement, ces Alpes sont les Alpines, et ici 
je puis parler en connaissance de cause, puisque je 
les contemple tous les matins, en ouvrant ma fenêtre. 
Des taupinières, ce serait les calomnier, puisque nos 
anciens assurent y avoir vu des loups, des vautours 
et des aigles. Un peu plus que des collines, un peu 
moins que des montagnes ; des montagnes modérées, 
comme les coteaux de Sainte-Beuve. Mais, à défaut 
de grandeur, que de grâce ! que d'élégance dans ces 
contours ! que d'harmonie dans ces lignes qui rap- 
pellent, dit-on, les monts sacrés de TAttique et de 
l'Asie mineure! Qu'importe que les agneaux y rem- 
placent les chamois! En sont-ils moins tendres? Qu'im- 
porte que le thym et le romarin y jouent le rôle des 
sapins et des mélèzes sur les grandes cimes alpestres! 
Serait-il juste de leur demander davantage, lorsque, 
aux premiers rayons du soleil levant, dans toute la 
fraîcheur de cette heure matinale, chacune de ces 
plantes exhale un parfum ou étincelle d'une goutte- 
lette de rosée ? Ce parfum, cette rosée, ce romarin, 
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ce serpolet, c'est déjà la poésie. Où serait-elle mieux 
logée que dans ces Alpines, où s'abrite la jolie ville 
de Saint-Rémy, berceau de notre cher Roumanille, 
et dont l'ombre s'allonge le soir, jusque surle clocher 
de Maillanne, patrie de Frédéric Mistral? 

D'ailleurs, il faut tenir compte de cette magicienne 
qu'on appelle Timagination. D'un coup de baguette, 
elle métamorphose ces gentilles montagnes en 
sœurs de la Jungfrau et de la Gemmi. On disait de 
Pradier qu'il partait tous les matins pour Athènes et 
qu'il s'arrêtait place Bréda. Les Tarasconnais , j'en 
suis sûr, guêtres, équipés, sac et tente sur le dos, 
bâtons ferrés à la main, précédés de clairons et de 
clarinettes, croyaient partir pour l'Oberland. A de- 
mi-désabusés, le soir, ils ne se tenaient pas pour bat- 
tus, et, pour prolonger leur illusion, ils décoraient 
de noms fabuleux et caractéristiques ces montagnes 
débonnaires: le Mont-Terrible, le Bout-du-monde, le 
Pk^des-géants. Était-ce leur faute s'ils n'y avaient 
rencontré ni géants, ni aurochs, ni léopards, ni 
tigres? Ces monstres auraient trouvé à qui parler. 

M. de la Palisse m'attaquerait en contrefaçon, 
si je vous disais que Tartarin, le seul, l'unique, le 
légendaire Tartarin avait été nommé, par acclama- 
tion, président du club Alpin ; P. G. A. — Coste- 
calde, le haineux Gostecalde, n'était que vice-prési- 
dent, et Tartarin était président sans le moindre vice. 
Nouvel aliment pour cette jalousie inextinguible qui, 
pénétrant dans les veines et les moelles de Goste- 
calde, a traduit son sang en bile et sa bile en jau- 
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nisse. Mais qui sait? Costecalde va peut-être avoir sa 
revanche, Tartarin touche à la cinquantaine s'il ne 
la dépasse. Il s'est alourdi; il a pris du ventre. Soit 
dédain, soit fatigue préventive, il préside bien les Al- 
pinistes, mais il ne les accompagne presque jamais. 
Son prestige diminue à mesure que son embonpoint 
augmente. 

« Rarement Tartarin prenait part à ces ascensions ; 
il se contentait d'accompagner les Alpinistes de ses 
vœux, et de lire en grande séance, avec des roule- 
ments et des intonations à faire pâlir les dames, les 
tragiques comptes rendus des expéditions. » 

Il n'y a pas à se dissimuler que la crise approche. 
Costecalde a si habilement tissé la toile d'araignée 
de ses intrigues, qu'il pourrait bien, aux élections pro- 
chaines, être élu président du club Alpin : P. G. A. 
Or, comme les grands conquérants, les grands sou- 
verains et les grands artistes, Tartarin est de ceux 
qui peuvent tomber, mais qui ne peuvent pas des- 
cendre. Il faut frapper un grand coup ; mais quel 
coup? Ce sont les Alpinistes eux-mêmes, les ingrats 
Alpinistes, qui vont inspirer Tartarin. Après tout, 
les Alpines peuvent bien être surnommées le Mont- 
Terrible, le Pic-des-géants ; mais elles ne sont que les 
miniatures des véritables Alpes. Or, qui ne préfére- 
rait un tableau d'Eugène Delacroix à une miniature 
d'Isabey? Pi des précipices pour rire, des montées 
qui ne sont que des rampes, des ascensions qui ne 
sont que des enjambées» des torrents qui ne sont 
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que des rigoles, des glaciers chimériques, des neiges 
imaginaires, des aigles qui ne sont que des couquil^ 
lades falouette huppée), des aires qui ne sont que 
des nids, de tout ce divertissement qui n'est ni un 
danger, ni une fatigue 1 Tarlarin a toujours Bimé à 
faire grand. Il se prendra corps à corps avec des 
Alpes dont ses collègues s'offrent, chaque dimanche, 
la réduction Collas. 

Mais de l'idée au fait, de la coupe aux lèvres, de 
Tarascon au Faulhorn, il y a... il y a... la double 
nature de Tartarin. Tar tarin a baissé d'un cran. Il 
n'est plus seulement mi-parti de don Quichotte et 
de Sancho ; il est un composite du lapin de garenne 
et du lapin de choux. — « Le lapin de garenne 
coureur, aventureux, casse-cou, faisant hardiment 
sa cour à l'Aurore, et le lapin de choux casanier, ti- 
sonnier, ayant une peur atroce de la fatigue, des cou- 
rants d'air et de tous les accidents quelconques, pou- 
vant amener la mort. » « Gomment feriez-vous, 
disait en pareil cas l'excellent Sainville, du Palais- 
Royal, si vous étiez échoué dans une île déserte^ et 
si vous n'aviez que du bois, des allumettes, uiie mar- 
mite, du charbon, de l'eau et deux lapins, — com- 
ment feriez-vous pour mettre la poule au pot? — 
— Vous tâcheriez d'avoir un lapin de garenne et un 
lapin de choux ; vous lâcheriez le lapin de ga- 
renne sur le lapin de choux. Ça lui ferait faire la 
chair de poule, et, sans perdre une seconde, vous le 
jetteriez dans la marmite^ » 
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L'hésitation est longue; mais le héros n'en a que 
plus de mérite. Le courage prime-sautier de tempé- 
rament et d'instinct est moins beau que le courage 
réfléchi. — « Tu trembles, disait Turenne à son 
corps défendant ou se défendant ; tu tremblerais 
bien davantage si tu savais où je te mène 1 » 

Un chef-d'œuvre, un vrai chef-d'œuvre, le cha- 
pitre II , où nous assistons aux oscillations de Tar- 
tarin entre don Quichotte et Sancho, entre le chou 
et la garenne. L'issue du combat ne saurait être dou- 
teuse. L'héroïsme natif triomphe des faiblesses insé- 
parables de notre débile humanité. Tartarin partira. 
Ses préparatifs de départ, l'attirail extraordinaire 
qu'il fait venir clandestinement d'Avignon, le piolet 
système Kennedy, les cra^mponâ système Whymper, 
la lampe à chalumeau, les deux cents pieds d'une 
corde de son invention, tressée avec du fil de fer, 
sa façon de s^entrainer en sautant par-dessus son 
bassin pour s'accoutumer à franchir les grandes cr€>- 
vasses alpestres, son testament, ses effusions épiques 
et élégiaques dans les bras du fidèle Bézuquet, sa sor- 
tie à quatre pattes sous le portissou de la pharma- 
cie^ tout cela est de main de maître^ pétillant de 
gaieté, de fantaisie, de verve et de bonne humeur, 
sans une seule fausse note. Tout cela est d'un assez 
bon comique^ pour que je propose à Daudet de sup- 
primer les provençalismes indiqués par des italiques : 
« au mouainy autremain, etc. » — On n'est jamais 
bien sûr de rendre exactement Vaccent parlé par l'ac- 
cent imprimé» D'ailleurs Bézuquet, par exemple. 
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attendri jnsqu*aux larmes par les douloureuses con- 
fidences et les commissions funèbres de Tartarin, et, 
grâce à un tic invétéré, pendant que les larmes le 
suffoquent, sifflottant un petit air, est plus drôle que 
Bézuquet disant Tel que I pechère! vat! Le trait ca- 
ractéristique et plaisant est dans la locution, le tour 
de phrase, plus que dans l'intonation et l'altération 
des voyelles. AyezTaccent le pluspur,le plus exquis, 
le plus parisien ; si, en abordant un ami, vous lui 
dites adieu au lieu de bonjour , vous êtes classé ; vous 
vous déclarez Provençal ou Gascon tout autant qu'en 
disant effêtivemain, zou, boufre, outre ^ etc.. 

C'est là une imperceptible vétille. Je soumettrai à 
Alphonse Daudet deux objections qui sont des dou- 
tes plutôt que des critiques. C'en est fait : voilà Tar- 
tarin au Rigi-Kulm, où son harnachement complet 
de consciencieux Alpiniste produit un immense effet 
de stupeur, d'effarement et bientôt d'enthousiasme, 
quand la glace est rompue : — « Jambières en drap 
jaune, casquette ditOy passe-montagne tricoté, énor- 
mes lunettes vertes, bombées en verres de stéréos- 
cope: pistolet, Alpenstock, sac au dos, paquet de 
cordes en sautoir; crampons et crochets de fera la 
ceinture d'une blouse anglaise à larges pattes. » 

Or, pour rompre la glace, en face du Mont-Blanc, 
du Finsteraarhorn ou de la Jungfrau, il faut avoir 
une fameuse poigne I 

Le voilà sur le lac des Quatre-Cantons, dans la 
chapelle de Guillaume Tell, au Col du Brunig, à la 
Jungfrau, plus Tartarin que jamais, portant par- 
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tout la surprise, le mouvement, Timprévu, la sen- 
sation d'une vie exubérante, Teffervescence d'une 
nature vouée aux grandes choses. Il a pourtant des 
déceptions, que nous partageons avec lui ; d'abord 
le ruissellement perpétuel d'une pluie torrentielle. 
Alphonse Daudet est-il bien sûr qu'il pleuve aussi 
constamment dans la patrie de Guillaume, de Wal- 
ter Fiirstet deMelchthal? J'ai voyagé en Suisse comme 
tout le monde. Nous avions souvent, vers trois 
heures, de jolies ondées d'opéra-comique, qui mouil- 
laient à peine nos mackintosh ; avant et après (c'était 
en août et septembre ), un soleil assez chaud pour 
les sécher. L'heureux auteur de Tartarin a-t-il voulu 
faire mentir le proverbe, et forcer ses lecteurs de dire : 
« Amusant comme la pluie » ? Puisqu'il fait dans la 
jeune littérature la pluie et le beau temps, je lui 
demanderai de tenir la balance un peu plus égale. 

Mais enfin, s'il lui plaisait qu'il plût, nous ne nous 
querellerons pas pour si peu de choses. Ce qui me 
contrarie, c'est de voir le brave Tartarin, dont la 
bonne figure ne devrait éveiller que des idées exhila- 
rantes et facétieuses, Tartarin qui a fait peur aux 
lions, mais qui ne ferait pas mal à une mouche, com- 
promis dans un groupe de nihilistes. Le nihilisme, 
tel que l'a si bien décrit Melchior-Eugène de Vogué 
dans ses origines et ses causes, est trop tragique pour 
se prêter à une histoire gaie, comme s'il s'agissait 
des Brigands d'Offenbach. Les sectaires sont plus 
effrayants que les scélérats, parce qu'ils se figurent 
que leur mission légitime leurs crimes. Je sais bien 
vu. 10 
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qu il y a uq ctlet comique dans le contacl du capitaine 
Fracasse de Tarascon avec ces assassins et ces incen- 
diaires, dans la passion romanesque de noire héros 
pour la blonde et belle Sonia, qui poignarderait un 
czar et brûlerait un palais sans plus de scrupule que 
n^en éprouvait Tarlarin pour égorger une casquette. 
Mais les lecteurs sont si bien lancés en pleine fan- 
taisie, si bien persuadés que ce livre charmant n'est 
et ne doit être qu'un long éclat de rire, qu'ils refusent 
d'abord de prendre ces niliilistes au sérieux. Ils s'ima- 
ginent que l'auteur leur prépare encore une surprise, 
que ce sont là de faux nihilistes, une bande joyeuse 
d'étourdis et de jolies femmes, qui, ayant jaugé Tar- 
tarin, se font un malin plaisir d'ajouter à ses émo- 
tions alpestres une émotion poignante; la noirceur 
d'un complot à la blancheur des neiges. 

Je termine mes critiques par une question singu- 
lière : N' y a-t il pas trop de style dans ce Tartarin 
sur les Alpes ? C'est un beau défaut, je l'avoue; une 
débauche descriptive est exphcable en face de ces 
Alpes que les hôteliers, les Anglais et les chemins de 
fer n'ont pas encore réussi à dépoétiser. Lorsqu'on 
possède un art aussi raffiné, une virtuosité aussi bril- 
lante, un stradivarius aussi authentique, il est diffi- 
cile de n'être pas tenté de dédier des variations ex- 
quises au Mont-Blanc et à la Jungfrau ; l'on n'est pas 
fâché, d'ailleurs, de profiter de l'occasion pour nous 
rappeler, à nous, pauvres vieux arriérés, que le 
genre descriptif n'a commencé- qu'avec l'école nou- 
velle, et que Rousseau, Chateaubriand^ Bernardii^ ^ 
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Saint-Pierre, George Sand, n'y entendaient absolu- 
ment rien. Pourtant le principe subsiste, et, si rien 
n'est brutal comme un fait, rien n'est entêté comme 
un principe. Dans un ouvrage qui n'est, en somme, 
qu'une comédie racontée, — je ne dis pas un vaude- 
ville, quoique Labiche, Gondinet, Meilhac et Halévy 
en aient fait de bien amusants, — le style, s'il s'im- 
pose, s'il s'exagère, devient un embarras plutôt 
qu'une parure. Le lecteur n'aime pas à être distrait 
lie son amusement pour s'assurer de la justesse d'une 
image, de la propriété d'une métaphore ou de l'heureux 
emploi d'un néologisme. 

Le coup de maître, le coup de partie, le coup 
du Commandeur, c'est la création du personnage 
de Bompard ; c'est Tartarin rencontrant sur son 
chemin un compatriote dont l'imagination est encore 
plus inventive que la sienne. A en croire Bom- 
pard, la Suisse a été confisquée par une Compagnie 
anglo-américaine qui a truqué les montagnes, les 
gouffres, les glaciers, les torrents, les crevasses, de 
façon à ne leur laisser que l'illusion du pittoresque 
et le trompe-l'œil du danger. — Désormais, parcourir 
la Suisse, côtoyer les précipices, arpenter les glaciers, 
longer les crevasses, gravir les cimes les plus escar- 
pées, c'est exactement comme si, installé à l'aise sur 
un plateau, on contemplait sans péril un immense 
panorama. Tout est prévu, combiné, machiné, éti- 
queté, numéroté, pour la sécurité et la commodité 
des voyageurs. Rien de comique, d'irrésistible, comme 
le chapitre intitulé : Confidences sous un tunnel. 
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Bompard avoue qu'il n*a jamais mis le pied dans les 
pays fabuleux d*où il prétend revenir : « Et le voilà 
comptant sur ses doigts tous ses avatars divers 
depuis trois ans ; guide dans TOberland, joueur de 
cor des Alpes, vieux chasseur de chamois, ancien 
soldat de la garde de Charles X, pasteur protestant 
sur les hauteurs... » Tartarin confesse qu'il n'a 
jamais vu, tiré ni tué le moindre lion. Et voici le 
plus drôfel Tartarin, désillusionné tout à la fois et 
tranquillisé,^ va braver sans pâlir des périls qui 
n'existent pas. Il aura tout le prestige de l'Alpiniste le 
plus intrépide ; il plantera sur les plus hauts sommets 
le drapeau du club Alpin, la tarasque étoilée d'ar- 
gent. Or, comme la Suisse, quoique trop civilisée, a 
encore de quoi estropier, tuer et enterrer les explo- 
rateurs trop hardis, comme la Compagnie n'a jamais 
existé que dans l'imagination fabuliste de Bompard, 
vous voyez d'ici ce qui se passe : Tartarin affronte 
d'autant plus vaillamment des périls d'autant plus 
formidables qu'il s'en est remis à cette bienfaisante 
Compagnie du soin de macadamiser les abîmes, de 
ouater les crevasses, de matelasser les glaciers, de 
machiner les précipices. Il joue le rôle inconscient de 
ce duelliste novice et un peu poltron, qui, forcé 
d'aller sur le terrain, y fait bonne figure, parce qu'on 
lui a dit que les pistolets étaient chargés à balles en 
mie de pain. Cependant tout est bien qui finit bien. 
Tartarin, à peu près intact, rayonnant d'une nouvelle 
gloire, se retrouve à Tarascon en face de son ami 
Gonzalve Bompard. Inutile d'ajouter qu'il est réélu 
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à perpétuité, comme M. Jules Grévy, président du 
club Alpin, P.C. A. et que Gostecalde en sera pour 
ses perfidies. 

Je m'arrête, faute d'espace. Ce livre fait diver- 
sion à nos tristesses, à nos misères. Tout le monde 
Ta lu ou va le lire. Pour moi, réclamant mes privi- 
lèges de vieux critique et de vieux moraliste, je 
félicite sincèrement Daudet, et je lui dis; « Voyons, 
mon jeune maître I est-ce que ceci ne vaut pas mieux 
que CELA? » 


VII. m 
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Procureur général de la Trappe à Rome, fondateur et premier 
abbé de N.-D, de Staouôli (Algérie), par M. l'abbé Ber- 

8AN0E. 


Dom François llégis n'eût-il été que le fondateur et 
le premier abbé de la Trappe de Staonëli, il mérite- 
rait l'admiration et la gratitude de la France et de 
tout le monde chrétien; supposez, d'autre part, que 
son influence religieuse se fût bornée à consoler, à 
convertir, à fortifier, à réconcilier avec le ciel quel- 
ques-uns des hommes les plus illustres de son temps ; 
sa sainte mémoire pourrait se contenter de cette gloire. 
En saluant les protecteurs et les collaborateurs de 
son œuvre, nous aurions à saluer aussi le bel hom- 
mage que vient de lui rendre M. Tabbé Bersange. 
Nous aurions à vous supplier de populariser son 
livre, de le faire circuler dans toutes les mains. 

Au moment oii notre religion est persécutée, moins 
encore par l'athéisme officiel du gouvcr;iomcnt que 
par le cynisme du blasphème, du sacrilège et du vice. 
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c'est une consolation de voir se grouper autour de ce 
fondateur, de ce bienfaiteur, des personnages qui ont 
fait en ce monde une assez brillante figure : Bugeaud, 
Pélissier, duc de Malakof ; Randon, Bosquet, Mac- 
Mahon, M. de Corcelle^ le maréchal Vaillant, le duc 
de Dalmatie, le marquis de Bellisen, leducd'Aumale, 
le comte de Paris, le comte de Meaux, M. du Terrage, 
M. de Vauchelles, Horace Vernet, M. Riant, etc. 
Puisque nous sommes en Afrique, ajoutons qu*un 
pareil livre, une pareille vie, dans les circonstances 
présentes, font Teffet d'une oasis au milieu de sables 
stériles, habités par toute sorte de bétes malfaisantes, 
parsemés de végétations vénéneuses ; — ou mieux 
encore de ce qu'est devenue la plaine de Staouëli, 
défrichée et fertilisée par ces incomparables travail- 
leurs, en regard de ce qu'elle était avant leur arrivée : 
un âpre désert hérissé de palmiers nains. 

Rien de plus touchant que les premiers chapitres; 
Dom François Régis s'appelle de son nom séculier 
Léon de Martrin-Donos. La famille est très nombreuse. 
Le père et la mère rivalisent de piété ; et pourtant, 
lorsque l'abbé Léon de Martrin, curé de Tais, parti 
pour visiter la Trappe d'Aiguebelle, se déclare décidé 
à y rester et à échanger contre le froc du moine cette 
simple soutane de prêtre qui ne le séparait pas tout 
à fait de ses parents, de ses frères et de "ses sœurs, 
quelle désolation dans cette pieuse famille I La mère 
fond en larmes. Peu s'en faut que la malédiction pa- 
ternelle n'aille chercher le novice dans sa cellule. 
C'est ainsi que nous avons vu plus récemment, dans 
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un autre cadre, le comte de Montalemberi, malgré 
sa foi ardente, quoique père de quatre filles, donner 
des signes de désespoir, esquisser même des tentatives 
de résistance, lorsque son admirable Catherine, cé- 
dant à une vocation irrésistible, entra au couvent du 
Sacré-Cœur : heureuse faiblesse qui nous a valu, 
dans les Moines d'Occident^ quelques-unes des plus 
belles pages de la langue française! 

Les mondains, superficiels ou indifférents, peuvent 
être étonnés — qui sait? — scandalisés peut-être de 
ces contradictions apparentes chez des catholiques 
fervents. 11 suffit de réfléchir pour comprendre que 
ces vocations sont surnaturelles. Afin qu'elles le soient 
encore plus, plus profondément marquées du sceau 
divin, Dieu leur suscite la seule épreuve, le seul obs- 
tacle qui puisse arrêter un moment ces âmes prédes- 
tinées. Qu'importe, en effet, à ces soldats de Tarmée 
du sacrifice le renoncement aux joies de ce mondeT 
Ils les ont pesées dans le creux de leur main, et elles 
ne valent pas à leurs yeux un progrès dans la perfec- 
tion chrétienne, un pas qui les rapproche du ciel. 
Mais affliger ceux qu'ils aiment, ceux dont la tendresse 
les a entourés, dès le berceau, d'une exquise et balsa- 
mique atmosphère, voir couler des larmes sur ces 
visages bénis dont on ne connaissait que les sourires, 
être forcé de se dire que la source de ces larmes est 
dans l'excès même de la piété que ces êtres chéris 
nous ont apprise, voilà ce qui peut glacer les plus 
mâles courages. Lorsque la vocation a persisté, tout 
est dit : il ne reste plus au fond du creuset que de l'or 
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pur, et cet or, multiplié par Théroïsme chrétien, va 
devenir le trésor de la société chrétienne. 

Ou aurait bien surpris M. de Martrin-Donos, au mi- 
lieu de ses colères, de ses gémissements et de ses ré- 
sistances, si on lui avait dit que, même au point de 
vue humain, ce fils qu'il était tenté de maudire, ce 
fils qu'il traitait presque d'ingrat et d'insensé, se pré- 
parait, par son entrée à la Trappe, une riche moisson 
de gloire; que la crosse et la mitre des prélats les plus 
illustres, des pluséminents princes de l'Église, n'éga- 
leraient pas, même dans l'estime et l'admiration des 
hommes, le bâton de voyage de cet humble religieux 
qui allait achever au profit de la France la conquête 
de l'Algérie. Car cette conquête était condamnée à 
demeurer incomplète et précaire, s'il lui avait man- 
qué les deux éléments de civilisation et de durée : la 
consécration religieuse, seule condition d'autorité mo- 
rale qui pût rallier les vaincus aux vainqueurs; — et 
la colonisation ; — non pas cette colonisation déri- 
soire, qui se compose du rebut d'une population et se 
recrute parmi les aventuriers, les naufragés, les déca- 
vés, les escrocs, — ou les dupes d'une concession 
décevante qui les achève au lieu de les relever; mais 
une colonisation sérieuse, entreprise et menée à bien 
par un ordre monastique qui ne demande pour prix 
de son travail que la certitude d'être agréable à Dieu 
et utile à son pays. 

J'espère ne pas déplaire à M. l'abbé Bersange en 
déclarant que son livre n'est pas seulement édifiant et 
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éloquent, mais poétique; oui, poétique. Un roman* 
cier contemporain a dit : « La poésie ne peut pas 
mourir. » — Nous ajoutons : elle ne peut ni se dépla- 
cer, ni s'encanailler, ni déchoir. S'il plaît à de pré- 
tendus novateurs de salir la littérature, de cher- 
cher la poésie dans le ruisseau, Tégoût et l'ordure, 
comme le crochet du chiffonnier cherche une pièce 
dor au coin de la borne, au milieu des loques et des 
bouquets tachés de boue, ils ne l'empêcheront pa?, 
cette fille du ciel, de rester sur les cimes immaculées, 
plus près de sa vraie patrie que du lieu de son exil. Ils 
ne l'empêcheront pas de préférer, pour ses ailes, 
Tazur au cloaque, le grand air au bourbier. Gomment ne 
serait-il pas poétique, ce livre qui nous montre, d'une 
part, suivant l'expression de Montalembert, le plus 
sublime effort de l'homme vers quelque chose de 
plus grand que lui; de l'autre, les plu» belles scènes 
de la Nature, dominées par une croix? Cette terre, 
qui allait opérer des prodiges de fécondité souâ la 
charrue, la bêche et la herse de dom François Régis 
et de ses frères d'armes, elle était tout ensemble 
antique et neuve; antique, puisque l'Histoire sacrée 
et profane y reconnaissait le diocèse de ^aint Augus- 
tin et la rivale de Rome ; neuve, puisque le temps, la 
barbarie, la solitude, le fatalisme indolent des races 
musulmanes, lui avaient refait une virginité, puisque 
L'activité des travailleurs n'y était pas paralysée, 
comme dans notre vieille France, par le chagrin de 
^'acharner sur un sol désormais usé pour avoir trop 
donné* 1 ^ 
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Et quels décors I quels contrastes I quels horizons I 
Les robes de bure et les sandales mêlées aux bril- 
lants uniformes I Les chevaux africains servant tour à 
tour de monture aux généraux et aux trappistes I Ici, 
tous les miracles de Thumilité chrétienne ;lày tous les 
rayonnements de la gloire et des grandeurs d'ici-bas . 
Ces sables immenses, où passe le simoun, où rugit le 
lion, où bondit la panthère, où glapit le chacal, 
abreuvés tout ensemble du sang de nos soldats et de 
la sueur de nos moines ; le sang qui assure la con- 
quête; la sueur qui la fertilise, Accumulez tout ce que 
les raffinements de la civilisation, deTindustrie et de 
Tart peuvent offrir de plus splendide et de plus cu- 
rieux aux regards blasés de nos Athéniens ; décou- 
vrirez-vous quelque chose de plus beau que cette 
messe en Kabylie, célébrée par dom François Régis, 
peinte con amore par notre Horace Vernet? « Les 
généraux et Fétat-major se tenaient au centre; sur les 
côtés les Arabes contemplaient avec admiration ce 
spectacle nouveau. Tout près murmurait la Méditer- 
ranée, et les hautes montagnes, étagées les unes sur 
les autres, formaient autour de ce tableau un cadre 
majestueux. » 

Je le crois bien ! un cadre tel que l'imagination n'en 
saurait rêver de plus sublime. Si vous voulez mesurer 
la distance entre la poésie immortelle et la poésie de 
convention, comparez à cette messe qu'Horace Ver- 
net a fixée sur la toile, et dont vous trouverez la gra- 
vure dans le volume de M. Tabbé Bersange, la Co- 
7'mne au Cap Misène de Gérard. (H ne s'agit [pas 
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bien entendu, de discuter le talent des deux peintres.) 
Certes, le cap Misène, la baie de Naples, au fond le 
Vésuve empanaché de son éternelle fumée, les 
pêcheurs napolitains en costume classique, Oswald le 
beau ténébreux en bottes molles et manteau à la Qui- 
roga, Corinne avec son turban et sa harpe, forment 
un ensemble fort intéressant pour le dilettantisme des 
deux sexes; mais regardez-y de près : ce n'est pas de 
la poésie, c'est du roman; soumis, par conséquent, à 
toules les vicissitudes qui font, en quelques saisons, 
passer le roman du salon sur le quai sans s'arrêter 
dans la, bibliothèque. Il a suffi de moins d'un quart 
de siècle pour que le livre, le tableau, le turban, la 
harpe, le manteau et les bottes, fussent relégués dans 
les vieux magasins d'accessoires, entre une chaise à 
porteurs et un carlin empaillé. Supposez, au contraire, 
que le tableau d'Horace Vernet disparaisse pendant 
' cinquante ans, et qu'on le retrouve, en 1935, caché 
dans un grenier pour échapper au vandalisme de 
l'athéisme intolérant; les couleurs auront peut-être 
pâli ou se seront écaillées. Mais, s'il en reste encore 
assez pour laisser reconnaître dom François Régis 
disant la messe dans les déserts de Kabylie, élevant 
la sainte hostie au-dessus de ces tètes qui adorent ou 
admirent, tandis qu'une fumée qui n'est pas celle de 
l'encens, mais du canon, enveloppe à demi la gigan- 
tesque croix de bois et va se perdre dans les replis de 
la montagne, les hommes du métier pourront signaler 
les avaries de la peinture : l'âme du tableau n'aura 
rien perdu. 

VII, 1^ 
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Et quelle douceur de songer que le cœur du molue 
qui disait cette messe et le cœur de Tartiste qui la 
peinte battaient à Tunisson dans un même sentiment 
de foi 1 

Je vais trop vite.. J'aurais dû faire une halte devant 
cette Trappe d'ÂiguebeiJe où la vocation monastique 
de dom François Régis fit sa première étape. C'est là 
que nous rencontrons le touchant épisode du vieux 
comte deMeauxy grand-père de M. Camille de Meaux, 
digne gendre de Tillustre Montalembert. En lisant 
ces pages bénies^ en assistant à ce miracle de 
la grâce divine, on croit remonter à l'âge hé- 
roïque du christianisme, au temps de la primitive 

r 

Eglise. Voilà un gentilhomme, un homme du monde, 
qui a été élu neuf fois député. Il n'a pas échap[>é aux 
épreuves de la vie ; mais il est entouré de soins et de 
tendresses par une famille admirable qui trouve dans - 
sa piété le secret de tous les dévouements. Sans doute 
il a pu commettre, au cours de sa jeunesse, quelques- 
uns de ces péchéà inséparables de la faiblesse 
humaine; mais nous ne le croirons pas, s'il nous dit 
que ces fautes sont de celles qui ne peuvent être 
expiées que par des excès de pénitence, qui ne lais- 
sent au pécheur d'autre alternative que le désespoir 
ou la Trappe. Non I non l S'il vint se jeter dans les bras 
de dom François Régis, c'est qu^il avait, lui aussi, 
cette soif de sainteté que rien ne désaltère, ce besoin 
d'immolation qui ne se croit jamais assez immolé. C'est 
que ce qui n'était que suffisant ne lui suffisait pas. Il 
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ressemblait 9 dans la vie spirituelle, à ces prodigue»^ 
opulents qui croiraient manquer du nécessaire, s'ils 
ne possédaient pas le superflu. Ici se placent deux 
remarques : — Nous sommes beaucoup trop 
enclins à regarder Tordre des Trappistes comme une 
exception si extraordinaire, tellement en dehors de 
la nature, au-dessus ou au delà de nos forces phy- 
siques et morales, qu'il ne peut être que le refuge 
des grands coupables ou des grands désespérés ; 
quelque chose comme une variante du suicide, ap- 
prouvée au lieu d'être condamnée par l'Eglise. Erreur! 
On peut se convaincre, en lisant l'excellent ouvrage 
de M* l'abbé Bersange^ que les vocations surhumaines, 
ces austérités dont la moindre révolterait notre mol- 
lesse, cet engagement à garder un perpétuel silence, 
à coucher sur la dure, à vivre de racines et de légumes 
sans sel, à jeûner jusques au coucher du soleil^ à 
traiter la chair tout à la fois comme une ennemie et 
comme une esclave, ne sont dans ces âmes privilégiées 
que les progrès du bien aspirant au mieux* Ce qui les 
pousse dans cette voie, ce n'est pas le désespoir ou le 
remords. Elles n'ont rien de commun avec l'arbre que la 
foudre a frappé, et dont il ne reste que le tronc mutilé, 
calciné, noirci. G'est,au contraire, leur extrême pureté 
qui les déterminée devenir plus pures encore, leur nos- 
talgie céleste qui les décide à une vie tellement morti- 
fiée, que,ne tenant plus à la terre, elles peuvent se croire 
plus près du ciel. Le vénérable comte de Meaux avait 
mené l'existence la plus correcte lorsqu'il s'ablmadans 
les rudes disciplines de la règle de Saint-Benoit renou'* 
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velée par l'abbé de Rancé. Dom François Régis était 
déjà un saint prêtre, un des curés les plus appréciés 
par l'archevêque d'Albi, quand un invincible aimant 
riva les clous de ses souliers aux dalles de la Trappe 
d*Aiguebelle. 

Est-ce à dire que, dans ces vocations, il n'y ait pas 
de miracle? A Dieu ne plaise I Mais le miracle est tout 
entier dans cette lutte de l'esprit contre la chair, lutte 
où, d'après toutes les probabilités humaines, l'athlète 
devrais succomber. On sait quel est aujourd'hui le mot 
d ordre parmi les sceptiques, les beaux diseurs de 
l'Institut, les savants, les demi-savants et une infinité 
d'ignorants: réduire à néant le surnaturel; prouver 
qu'il n'existe pas de fait anormal, qui, mis en contact 
avec la science moderne, ne se fonde comme un 
bâton de cire d'Espagne présenté à un bougeoir 
allumé. Ces esprits superbes ne s'aperçoivent pas qu'on 
se trompe en essayant de restreindre le miracle à un 
fait matériel, tel que la guérison d'un rhumatisme, 
d'une cécité ou d'une paralysie. L'âme peut servir de 
théâtre à des phénomènes tout aussi miraculeux; car, 
comme les miracles proprement dits, ils ne s'expli- 
quent que par la volonté et l'intervention divines. 
M, l'abbé Bersange, dans une courte introduction, 
nous donne le détail abrégé du régime observé par 
les Trappistes : presque pas de sommeil, un carême 
perpétuel, une orgie de jeûnes et d'eau claire, un lit 
composé de deux planches, avec une natte de paille, 
des travaux agricoles ou manuels qui ne semblent 
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compatibles qu'avec une forte nourriture et quelques 
verres de bon vin, etc., etc. Maintenant consultez un 
médecin, non pas matérialiste ou athée, mais chré- 
tien: pour un rhume ou une courbature, il vous inter- 
dira le maigre du vendredi. Si vous avez prolongé 
votre veillée au delà de l'heure habituelle, il vous 
grondera et vous rappellera que Thomme a besoin 
de six ou sept heures de sommeil. Lapluieetlaboue, 
si vous risquez de vous mouiller les pieds, le vent si 
vous vous exposez aux courants d'air, le froid si vous 
n*avez pas fourrures, pardessus, cache-nez, chemise 
de laine, gilet de flanelle; la chaleur, si une transi- 
tion trop brusque peut compromettre votre larynx ou 
votre poitrine, tout est mesuré, examiné, discuté, 
calculé, afin de prolonger de quelques années, de 
quelques jours, une existence souvent inutile, quelque- 
fois coupable, qui n'avait nul droit à tant de précau- 
tions et de soins- 

Eh bien, écoutez M. Fabbé Bersange : — «Mal- 
gré un régime si pénible à la nature, nous dit-il, 
presque tous ces religieux jouissent d'une santé floris- 
sante et prolongent jusqu'à une extrême vieillesse 
cette vie de travail et de eilence. »> 

Ici pourtant, je hasarderai une timide réserve qui 
n'ôte rien au caractère miraculeux de la vocation et 
de la vie des Trappistes. En ma qualité de gentleman 
farmery j'ai vu souvent des citadins égarés à la cam- 
pagne s'extasier devant les bonnes grosses joues, le 
teint vermeil, la mine éveillée, l'air de santé, de 
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vigueur et de bonne humeur des enfants de paysans. 

— « Voyez I disaient-ils, ils passent leur journée nu- 
tôte, au grand air, de façon à attraper coups de soleil 
et fièvres cérébrales. Ils barbotent dans le ruisseau 
comme des palmipèdes; ils couchent pêle-mêle dans 
des taudis où régnent toutes les odeurs, excepté les 
bonnes. Ils vivent de pain noir, de pommes vertes et de 
mûres de buissons. Avec cela, pas une colique, pas une 
migraine, pas un rhume de cerveau!... tandis que les 
nôtres, soignés, cajolés, élevés sous cloche, bien cou- 
ché?, bien nourris, bien vêtus!... » J'arrêtais parfois ces 
effusions pastorales et je répondais : « Vous ne voyez là 
que ceux qui ont survécu parce qu'ils étaient les plus 
sains et les plus robustes, bâtis, comme on dit, à chaux 
età sable... Si vous consultiez les registres de notre état 
civil, vous reconnaîtriez qu'il faut en rabattre. La mort 
s'est fait sa part — une part plus large que dans les fa- 
mille riches, — parmi les enfants en bas âge, débiles, 
rachitiques, scrofuleux, mal venus, incapables de 
résister aux intempéries d'hygiène, d'alimentation 
et d'atmosphère. Les autres, par cela même qu'ils 
sont sortis intacts de cette dure épreuve de la pre- 
mière enfance, se sont fortifiés, endurcis, bronzés, 
blindés. A présent, de même que les aliments les plus 
salubres se tournent en poisons pour les estomacs 
malades, ces enfants vivent de ce qui tuerait les vôtres. » 

— On peut en dire autant des Trappistes. Si on visi- 
tait leurs cimetières où se pressent des croix de bois 
noir, gages d'espérance plus certains que les monu- 
mentS; les statues et les panthéons, on verrait que la 
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mort a prélevé 8a dime sur ces moissonneurs et que 
bien des onvriers de la première heure sont tombés 
sur le sillon avant la onzième. 

Et cependant, quel ressort, quelle énergie, quels 
trésors de force, de persévérance et de volonté, dans 
les rangs de cet état-major de l'armée du sacrifice, 
groupé autour de dom François Régis I Et ne croyez 
pas qu'ils soient tristes! Là encore le livre de M. Tabbé 
Bersange servira à rectifier la légende d'après laquelle 
les Trappistes contracteraient dans leur violente rup- 
ture avec le monde, dans leurs cruautés envers eux* 
mêmes, dans leur acharnement à dompter, à mater, 
à macérer leur corps, leurs sens, leur esprit, leur 
part d'humanité, un je ne sais quoi de sombre, de 
farouche, presque de sinistre ; comme si leur silence 
disait aux visiteurs : « Que venez-vous faire ici? Ce 
monastère n'est pas une maison, c'est un tombeau; 
nous ne sommes plus des êtres vivants, mais des fan- 
tômes, des spectres, des squelettes. Nous sommes 
morts; pourquoi chercher à nous rendre la sensation 
de la vie? Nous sommes ensevelis; pourquoi nous 
exhumer? A quoi bon nous donner la vision de ce 
monde qui ne nous connaît plus et que nous avons 
oublié? Passez votre chemin ! Dans cet état de transi- 
tion entre la terre, dont nous ne voulons plus, et le 
ciel, auquel nous aspirons, tout ce qui essaye de nous 
distraire nous importune. Nous ne permettons pas 
qu'on nous dise que nous sommes des hommes ; encore 
moins, que nous sommes des saints; encore moins, 
que nous sommes des anges! »> 
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Rien de pareil dans la physionomie de dom Fran- 
çois Régis et de ses coopérateurs, tels que les décrit 
M. Tabbé Bersange. Le fondateur de Notre-Dame de 
Staouéli est vif, actif, plein de mouvement, d'entrain, 
parfois même de gaieté. Si j'osais me servir d'une 
locution de marin, je dirais que c'est un débrouillard. 
Il a le don de rallier à lui toutes les sympathies, de 
dissiper les préventions hostiles, de surmonter les 
obstacles, d'aplanir les difficultés, de faire bon visage 
à la mauvaise fortune. Oui, un charmeur! charme 
étrange, indéfinissable, que les esprits vulgaires ont 
peine à concilier avec la robe et la cagoule du Trap- 
piste! Ceux qui le subissent et sont fiers de le subir, 
ce ne sont pas des sacristains, des marguilliers, des 
bedeaux, des dévotes, des servantes de curé; c'est 
l'élite de nos généraux, de nos hommes d'État, de 
nos orateurs, de nos politiques ; ce sont d'illustres 
protestants; c'est le peintre le plus spirituel, le plus 
français, de l'école française. Si vous voyez un nuage 
passer sur ce mâle visage, soyez sûr que les mortifi- 
cations monastiques n'y sont pour rien ; que peu im- 
porte à ce militant, à ce travailleur, d'avoir mangé 
des racines cuites à l'eau ou du pâté de foie gras, 
d'avoir dormi une heure ou huit, de s'être couché sur 
un matelas ou sur une planche. Ce qui l'assombrit un 
moment, ce qui l'inquiète, c'est quelque temps d'arrêt 
dans l'exécution de ses plans, une espérance déçue ou 
ajournée, un manque de fonds qui retarde construc- 
tions et défrichements, une signature officielle qui se 
fait attendre, une formalité qui traîne en longueur. 
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une marque de mauvais vouloir dans les bureaux, 
qui sont rarement commodes. Ceci m'amène, avant 
d'aborder la période la plus mémorable de cette 
belle et sainte vie, à vous faire remarquer le contraste 
entre Fesprit militaire et Tesprit parlementaire. Les 
ministres de la guerre, les chefs de notre armée 
d'Afrique, les officiers, les soldats, s'entendent aisé- 
ment avec ce moine qui leur apparaît, la pioche dans 
une main, un crucifix dans l'autre, comme un hardi 
pionnier, destiné à compléter leur œuvre, à assurer 
leur conquête, à coloniser leur victoire, à prouver aux 
Arabesque pas n'est besoin de croire à Mahomet pour 
croire en Dieu. Ils comprennent que ce fils de Saint- 
Benoît et de l'abbaye de Cîteaux, qui représente aux 
yeux des bourgeois voltairiens, endoctrinés par le 
Constitutionnel et le Siècle , l'éteignoir, l'immobilisme 
théocralique, personnifie, au contraire, sur ce sol 
Africain, la civilisation, la lumière et le progrès. Mais 
le parlement I mais les chambres! Elles liardent avec 
le bon Dieu comme elles lésinent avec la monarchie. 
Pour ces perpétuels dissolvants qui s'appellent les 
assemblées délibérantes ou souveraines, l'important 
n'est pas de savoir si l'abandon de l'Algérie déshono- 
rerait la France; si ces nouveaux champs de bataille 
ne lui sont pas nécessaires pour faire l'éducation de 
ses officiers sans troubler la paix européenne; s'il n'y 
a pas là un dérivatif salutaire pour notre appétit de 
gloire; si une conquête n'est pas illusoire sans coloni- 
sation, et s'il peut y avoir des colonisateurs préférables 
à ces religieux qui ont fait vœu de rester pauvres en 
vii. 11. 
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travaillant; — mais si, en votant les fonds indispen- 
sables, en secondant ce mouvement civilisateur, ils 
ne donneront pas un rôle trop prépondérant à la 
Royauté et à l'Église, à Tépaulette et au froc; s'ils ne 
dépasseront pas le glorieux programme que leur im- 
pose leur titre de députés flottants entre le centre 
gauche et Topposition dynastique, et qui consiste à ne 
laisser au pouvoir que ce qu'il faut pour se faire pren- 
dre le peu qu'on lui a laissé. 

Nous voici sur le chemin de Staouéli, avec dom 
François Régis, sous la bienveillante et bienfaisante 
protection de M. de Gorcelle : ce sera le sujet d'un 
second chapitre. 


II 


J'insistais, sur le mauvais vouloir que les Cham- 
bres du juste milieu avaient opposé ù la con- 
quête et h la colonisation de TAlgiirie. RUes 
avaient, sinon une excuse, au moins un prétexte. 
« En 4840, dit excellemment M. Tabbé Bersange, 
l'avenir de notre grande colonie africaine préoccupait 
douloureusement un grand nombre d'esprits sérieux. 
On s'interrogeait avec tristesse : Pourquoi tant d'ex- 
périences tentées en Alg.^rie avaient-elles malheureu- 
sement échoué? Pourquoi tant de sacrifices, accom 
plis généreusement, étaient-ils devenus stériles ? 

Pourquoi? Parce que, durant ces premières années, 
on avait accumulé fautes sur fautes; parce que deux 
ou trois g înéraux, envoyés successivement en Afrique, 
n'avaient su ni justifier leur ré[)utation militaire, ni 
répondre à l'attente du gouvernement et du pays; 
parce que nous avions subi quelques-uns de ces 
désastres partiels qui discréditent les chefs et décou- 
ragent les soldats. C'est ici que M. de Corcelle va 
inaugurer son admirable rôle de médiateur entre la 
colonie et la métropole. Sincèrement religieux, moins 
suspect que tout autre ua libéralisme bourgeois, grâce 
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à ses alliances de famille, il avait gardé d'une visite 
chez ses voisins les Trappistes de Soligny-la-Trappe, 
ridée que ces moines laboureurs, ces habiles et saints 
agriculteurs, pouvaient seuls faciliter la solution du 
problème et coloniser sérieusement cette terre conquise 
qui n'était encore que la terre promise. C'est alors 
qu'il prononça ou écrivit cette phrase, citée par 
M. Tabbé Bersange: « Il faut introduire une goutte de 
sainteté dans la caverne africaine. » 

Hélas! oui, caverne. En 1840, le mot n'était pa^ 
trop fort; caverne de fauves, puisque la civilisation 
semblait reculer ou s'arrêter devant le domaine des 
lions et des panthères ; caverne de voleurs, non seule- 
ment sous le burnous des Bédouins et des Kabyles , 
mais sous les galons des employés de bureaux ou 
sous rhabit râpé des premiers colons, dont la con- 
science, souvent élargie par de fâcheux antécédents, 
faisait encore plus de concessions qu'on ne leur en 
accordait. Une fois convaincu, M. de Corcelle, ren- 
seigné, en outre par un voyage de trois mois en 
Algérie avec MM. de Tocqueville et de Beaumont, ne 
considéra plus les difficultés et les obstacles que pour 
avoir plus de mérite à les aplanir : il adressa à 
M.Yillemain, ministre de Finstruction publique, un élo- 
quent rapport, qui frappa vivement le vieux maré- 
chal Soult, président du conseil. Le maréchal, qui 
avait bien, disait-on, quelques torts (en peinture) à 
l'égard des capucins d'Espagne, était disposé à les 
réparer au profit des Trappistes de France. H venait 
de dire son mot souvent répété : « On bat le rappel 
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là-haut ; » et il n'était pas fâché de se mettre en bons 
termes avec le tambour-major. Mais Thomme qui, 
dans cette phase préliminaire, entremêlée d'hésita- 
tions, de mécomptes, d'espérances et de généreux 
efforts, nous apparaît, après M. de Corcelle, le plus 
digne de reconnaissance et d'hommages, c'est le 
gouverneur de l'Algérie, le maréchal Bugeaud. 

Funeste conséquence des passions politiques et de 
l'esprit de parti ! Il a fallu plus d'un quart dé siècle 
pour qu'un prêtre français osât écrire sur le maré- 
chal Bugeaud ce qui sera contresigné par l'histoire : 
« Brave sans témérité, adoré du soldat, qu'il ménageait 
soigneusement, prompt aux coups de main, façonné 
sous l'Empire à la guerre de guérillas, il était l'homme 
qu'il fallait pour combattre les populations arabes. Il 
connaissait l'art de faitiguer l'ennemi par des courses 
multipliées et de le priver de ses ressources par de 
fréquentes razzias. » 

Tout le portrait est d'une ressemblance parfaite. 
Ajoutons, avec le pieux biographe, que Bugeaud était 
franchement chrétien. Cette héroïque et loyale ligure 
a bien souvent dominé mes causeries avec Louis 
Veuillot, déjà converti, comme on sait, lorsqu'il ac- 
compagna le maréchal en Afrique. L'illustre écrivain 
me contait comment il s'y prenait^ le soir, pour 
que son rude patron ne s'endormît pas sans avoir fait 
sa prière. La journée avait été chaude, l'étape avait 
été longue ; la fatigue était extrême : 

« Le sommeil, descendant sur la tente guerrière. 
Essayait de fermer cette noble paupière... » 
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— Maréchal, disait Yeuiliot dont la familiarité s'au- 
torisait des bontés de Bugeaud, Votre Excellence 
sait-elle ce que disent les Arabes ? — Non ! Eh bien, 
que disent-ils, ces J... F. .. de mécréants? — Que les 
chefs de Tarmée française ne croient pas en Dieu. — 
Et sous quel prétexte? — Parce qu'on ne les voit ja- 
mais faire leur prière. — Ah! c'est comme ça!... 
Faites allumer un feu devant la tente ! » Veuillot ne 
se le faisait pas dire deux fois. Ce feu, ajoutait-il, ali- 
menté avec des branches de lentisques,de myrtes, 
de mimosas et de lauriers-roses, sentait très bon. 
Le maréchal, aussi bien éclairé qu'en plein jour par 
cette flamme parfumée s'agenouillait devant sa tente. 

« Un soir, — (c'est toujours Yeuiliot qui parle) 
— TefTet fut irrésistible. Nous étions venus visi- 
ter une tribu amie. Je récitais à haute voix le 
Pater, VAve Maria et les litanies de la Sainte Vierge, 
cette merveille de poésie mystique ; Stella matutinay 
Rosa Mystica.,, En ce moment, le muezzin, monté 
sur un è/ocA;AaM5 à une faible distance, entonna l'appel 
à la prière dans une de ces mélopées bizarres, sans 
sexe, empreintes de la mélancolie orientale, dont la 
monotonie n'est pas sans grâce et dont s'est inspiré 
Félicien David dans le Désert . Loin, bien loin, dans 
un des contreforts de l'Atlas, le rugissement d'un 
lion alternait avec le glapissement des hyènes. Le ciel, 
d'une pureté étonnante, ruisselait d'étoiles. L'air était 
si limpide, l'atmosphère si transparente, que bien 
des journées de Londres ou même de Paris semble- 
raient des nuits comparées à cette nuit. Je me re- 
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tournai, et je vis deux grosses larmes sillonner les 
joues hàlées du maréchal Bugeaud. » 
• Au surplus, un des charmes de Touvrage de 
M. Tabbé Bersange est de nous rappeler, si nous le 
savions, — ou de nous apprendre, si nous Fignorions, 
que la plupart de nos généraux d'Afrique profes- 
sèrent hautement et pratiquèrent sans respect humain 
notre religion. Et encore, c'est à peine si Ton entre- 
voit dans ce milieu la fière silhouette du héros chrétien 
par excellence, Lamoricière! Après Bugeaud, Ran- 
don et Yusuf, l'un protestant, l'autre à demi maho- 
métan, convertis par leurs femmes; Pélissier, qui, 
bien que fort lettré et bon latiniste, exagérait la 
brusquerie militaire et le sans façon soldatesque, au 
point de faire dire, lors de son ambassade à Londres, 
par la reine Victoria : « C'est singulier! il ne m'a pas 
encore mise sur ses genoux ! » — Pélissier changeait 
de ton et d'allures, quand il se retrouvait avec son 
cher fondateur-abbé de Notre-Dame de Staouéli. 11 
grondait sa livrée, lorsqu'elle refusait à Londres, de 
laisser pénétrer cette barbe, cette robe, cette coule et 
cette croix jusque dans le cabinet de M. l'ambassa- 
deur. Le maréchal Vaillant était en intimité de senti- 
ments et d'idées avec dom François Régis ; le général 
Bedeau... Mais ici je rencontre une de ces anecdotes 
auxquelles je ne sais pas résister. 

J'avais un curé, d'origine espagnole, jeune, ardent, 
plein de zèle, excellent prêtre; seulement il n'avait 
pas eu le temps de s'initier aux perfidies de la langue 
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française. Un jour, il célébrait dans son prône 
l'alliance de la bravoure militaire et de la foi. — 
« Mes frères, ajouta-t-il, connaissez-vous quelque 
chose de plus beau que ce spectacle : un Bedeau 
(majuscule) s'agenouillant et faisant sa prière devant 
son armée rangée en bataille, puis remontant à cheval 
et remportant la victoire? » Au sortir de la messe, le 
maire et l'instituteur, plus cultivés que le reste de la 
paroisse, me demandèrent comment un bedeau avait 
pu être général d'une armée, et comment une armée, 
commandée par un bedeau, avait pu vaincre l'ennemi. 
Mais hâtons-nous de revenir à Staouéli, où nous 
attend dom François Régis. Gontentons.no us — car 
l'espace nous est mesuré — de mentionner ses pré- 
curseurs, les promoteurs de l'œuvre : dom Joseph 
Marie (Pierre Hercelin); dom Orcise, abbé d'Aigue- 
belle; le P. Gabriel (Hippolyte Le Tertre de Mayence); 
c'est pendant ces préliminaires^ sans cesse contrariés 
par quelque nouvel incident, que Ton put surtout 
apprécier le zèle, le dévouement, l'énergie, la persé- 
vérance de M. de Corcelle, infatigable, toujours sur 
la brèche, ayant réponse à tout. Cet éminent homme 
de bien vit encore. Dieu merci ! Au milieu de tous 
nos sujets de tristesse, ce doit être pour sa vieillesse 
une consolation bien douce de songer que, sans lui, 
le génie colonisateur de dom François Régis eût été 
probablement paralysé, dès le début, par des maus- 
saderies bureaucratiques, des jalousies locales, des 
conflits ou des malentendus entre les autorités ecclé- 
siastiques et les autorités séculières. Dom François 
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Régis n'eut pas, parmi les laïques, de collaborateur 
plus actif et plus efficace. M. de Corcelle fut le par- 
rain de cette œuvre admirable dont François Régis 
fut le père. 

Ici, M. Tabbé Bersange s'interrompt un moment 
pour nous raj, peler cette glorieuse et prestigieuse 
prise de la Smala, où Monseigneur le duc d' Au maie 
déploya plus d'héroïsme, d'heureuse audace, d'inspi- 
ration prime-sautière, d'impétuosité martiale, qu'il 
n'en faudrait — ou qu'il n'en aurait fallu — pour 
culbuter, réduire en poudre une smala républicaine 
et reconquérir un trône. Ce magnifique épisode, fixé 
sur la toile par Horace Vernet avec une verve, une 
fougue, une maestria prodigieuses, ne fut pas sans 
influence sur l'avenir de la Trappe de Staouéli. — 
« Abd-el-Kader, nous dit M. l'abbé Bersange, se retira 
dans le Maroc et l'Algérie française respira ! » 

Dès lors cessèrent les appréhensions et les hésita- 
tions de dom Hercelin. Enfin, nous voici (août 1843) 
en présence de dom François Régis, brusqué d'abord, 
puis affectueusement accueilli et fidèlement patronné 
par le maréchal Bugeaud. Le nouveau conquérant de 
l'Algérie est-il au bout de ses peines? Elles commen- 
cent, au contraire. D'abord, la question d'argent. 
Les subsides promis ou votés manquent au dernier 
moment. Les ouvriers, qui ne sont plus payés, se 
dispersent. On leur a adjoint des condamnés mili- 
taires, qui se dérobent au travail. Bien des fois dom 
François Régis est forcé de traduire en français le 
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Pendent opéra inierrupfa, minœque murorum in- 
génies,,. Il voit même se dresser devant ses yeux le 
spectre hideux de la faillite. Une muraille, nouvelle- 
nrient construite, s'écroule avec un fracas sinistre. Et 
les maladies! Elles sont nombreuses, et la plupart 
sont mortelles; bientôt on creuse, à la Trappe de 
Staouéli, plus de tombes que Ton ne bâtit de cellules; 
on dirait que, dans ce climat inégal, violent, fiévreux, 
malsain, dévorant, la mort, inquiétée dans son 
domaine, veut se venger d'avance de ceux qui appor- 
tent la vie. Ces douleurs s'aggravent de mécomptes 
et de catastrophes agricoles, dont je puis parler, 
hélas I en connaissance de cause. — « A la tempéra- 
ture inconstante et capricieuse du printemps succé- 
dèrent d'épais brouillards qui se changèrent enfin en 
une chaleur de 42 degrés centigrades. Au milieu de 
ce désordre atmosphérique, les récoltes furent 
détruites; les deux tiers périrent entièrement; le 
tiers qui restait fut de qualité si inférieure, que les 
malheureux agriculteurs allaient être réduits à ache- 
ter du grain pour ensemencer de nouveau leurs 
champs. » 

Pourtant, il y avait des compensations, comme le 
disait dom François Régis avec son bon sourire. La 
Providence divine veut que, dans ces âmes prédes- 
tinées, l'espérance soit si étroitement unie à la foi, 
que l'on ne puisse déraciner l'une sans' arracher 
l'autre. Au milieu de ses souffrances, la colonie nais- 
sante était constamment rassérénée par la fidélité de 
ses défenseurs, — M. de Gorcelle en tête, — dont la 
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pieuse obstination semblait redoubler h mesure qu'ils 
avaient à lutter contre toutes les vraisemblances 
humaines. Bientôt dom François Régis fut comblé de 
joie parla visite des deux supérieurs, dom Hercelinet 
dom Orcise. lis sont accueillis avec enthousiasme par 
lesTrappistes et avec un heureuxmélange de curiosité, 
de sympathie et de respect par les Arabes, qui viennent 
contempler les deux grands marabouts de France, et 
dont les femmes et les enfants baisent avec vénération 
ces robes et ces coules, moins faites pour le-^ dépayser 
que les uniformes et les habits. Le 14 septembre fut 
encore un jour de fête. Monseigneur Dupuch, évoque 
d'Alger, accompagné du gouverneur et de son état- 
major, vînt poser la première pierre de la partie 
nord du cloître. « Le ciment fut étendu solennelle- 
ment sur une assise de boulets, restes de la bataille 
de Staouéli, recueillis dans les champs voisins; sur 
ce lit de bronze fut placée la pierre sur laquelle le 
pontife avait répandu l'eau sacrée... » 

C'est dans cette cérémonie que nous apparaît une 
figure originale, dont M. l'abbé Bersange a tiré un 
excellent parti, et que nous saluons comme un 
emblème de plus de Talliance de l'épée et de la croix. 
Son histoire est piquante. A la bataille de Marengo, 
le premier Consul remarque l'intrépidité d'un jeune 
soldat. Il le fait sortir des rangs, et lui dit : « Gom- 
ment t'appelles-tu? — Mon général, j'ose à peine 
vous le dire... Je m'appelle Gapon. — Eh bien, tu 
te nommeras désormais Marengo, » — répondit Bona- 
parte. Et le soldat Marengo était devenu colonel. 
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Il est charmant^ ce Marengo! un brave cœur, un 
chrétien, un ami passionné de nos chers Trappistes, 
un rf^6rom//ar(f, lui aussi, avec une pointe de comique, 
qui fait rire, mais jamais à ses dépens, et qui est le 
témoignage d'une bonne conscience. On dirait qu'il 
porte bonheur à dom François Régis. En effet, les 
plus gros nuages se dissipent peu à peu ; les malades 
se soulèvent sur leur grabat et, à force de courage, 
se figurent qu'ils sont guéris; ce qui n'est pas le plus 
mauvais moyen de guérir. Les palmiers nains, qui 
sont le chiendent de cette terre exubérante, font place 
à de riches moissons, à des vergers dont les fruits 
émerveillent les visiteurs, à des jardins potagers qui 
alimentent splendidement le marché d'Alger. Je par- 
lais tout à l'heure de la terre promise. Elle eût envié 
les grappes de raisin que deux hommes avaient peine 
à porter, les cerises grosses comme des reines-Claude, 
les prunes grosses comme des pèches, les pèches 
comparables à des citrouilles, les melons qui mesu- 
raient soixante-quinze centimètres de circonférence 
et ces choux... oh! ces choux qui rappellent le dia- 
logue du Gascon et du Marseillais : « J'ai, dans mon 
jardin, des choux grands comme des maisons. — Et 
moi, dans ma cuisine, des pots grands comme des 
églises. — Pas possible ! — Pardon ! mes pots sont 
faits pour cuire vos choux I » Le maréchal Bugeaud 
fut ravi de cette métamorphose magique (le magicien, 
c'était Dieu), qui changeait les hyènes et les chacals 
en troupeaux de vaches et de brebis, les rugosités 
d'un sol aride en élégantes avenues, les touffes hir- 
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suies de chardons et de ronces en massifs d'arbres 
utiles, les buissons épineux en poiriers, tous de bon 
chrétien, les cris nocturnes des hiboux et des chats- 
huants en tintements pieux des cloches hospitalières, 
les complots et les prédications sanguinaires des 
Arabes fanatiques et irréconciliables en paroles de 
paix apportées par les tribus amies; toutes les 
âpretés de la nature sauvage en souriantes caresses 
de la nature cultivée. Le maréchal s'assied à la table 
des Trappistes, dont l'œuvre complète si bien la 
sienne, et M. l'abbé Bersange profite de l'occasion 
pour nous dire avec un sentiment supérieur de vérité 
et de justice : « Cet homme de bien, alors méconnu, 
oublia dans la liberté d'un entretien familier la guerre 
sans trêve ni merci que lui faisaient, au parlement et 
dans la presse, les nombreux et trop injustes ennemis 
de son système de colonisation. » 

Je ne suis encore qu'à la moitié du volume, à la 
moitié de cette sainte et laborieuse carrière, où 
dom François Régis se dépensa sans compter. Que 
d'intéressants épisodes nous aurions encore à extraire 
du livre de M. l'abbé Bersange I Les chaleurs canicu- 
laires de 1848 ramenant les fièvres pernicieuses, déci- 
mant de nouveau l'abbaye, frappant dix religieux, 
funestes surtout aux hommes du Nord, et enlevant 
à raffection du P. abbé les PP. Ephrem et Jean- 
Marie ; le contre-coup de la révolution de février en 
Algérie et à Staouéli. Gomment lire sans un serre- 
ment de cœur, sans un douloureux retour sur nos 
misères présentes, la page qui nous montre, deux 
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mois après la soumission du redoutable émir, le duc 
d^Aumale obligé à son tour de quitter Alger, exilé, 
fugitif... — « Les deux frères (le duc d'Aumale et le 
prince de Join ville) étaient consternés; les princesses 
pleuraient, et les petits enfants, qui ne comprenaient 
pas ce qui se passait, jouaient ensemble sur le pont..* 
Sur le quai se pressait une foule émue... Quand le 
bateau se mit en marche, emportant les exilés, la 
prudence ordinaire en ces tristes conjonctures ne put 
comprimer les sentiments des spectateurs, et le cri : 
« Vivent les princes! » se fit entendre de tous côtés. » 
Non! Il ne fallait pas être consterné; il fallait être 
révolté. Il fallait refuser de reconnaître cette absurde 
république, proclamée par surprise, à la suite d'un 
guct-apens, contre le gré de la France presque tout 
entière, pour le bon plaisir des citoyens Bocage, 
IvJenne Arago, Ledru-Rollin, Flocon, Gaussidière et 
Sobrier. Il fallait se dire : « Les cris de Vivent les 
Princes! » qui saluent notre départ, ne sont que les 
échos anticipés des vivats, des acclamations enthou- 
siastes qui nous accueilleront au moment où nous 
mettrons le pied sur le sol de la patrie. On n'est pas 
factieux parce qu'on résiste à la plus odieuse des fac- 
tions; on n'est pas rebelle parce qu'on désobéit à la 
plus effrontée des rébellions ; on ne sort pas delà léga- 
lité, quand la légalité est faite par une poignée de 
fous, de sophistes, de vauriens et de chenapans. Nos 
armes sont victorieuses. Nos soldats et nos marins 
nous adorent. La province ne veut pas de cette né- 
faste révolution. Le vrai Paris n'en a jamais voulu. 
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Ce n'est pas, comme Bonaparte au golfe Jouau, avec 
un peloton et en choisissant les routes désertes ou 
les sentiers détournés, mais avec toute une armée, 
toute une marine, toute une nation, sur le quai de 
Toulon, au grand soleil, que nous serons acclamés 
par un peuple entier comme des sauveurs ; après quoi 
nous remonterons, tambour battant, jusqu'à Paris, 
où nous n'aurons pas même à bousculer et à jeter 
par les fenêtres ce gouvernement provisoire et déri- 
soire. Informé de notre approche, il se sera évanoui. » 
J'aurais encore à suivre dom François Régis à Rome, 
à Londres, en terre-sainte ; trois nouvelles étapes 
qui ont fourni à M. Fabbé Bersange trois chapitres 
bien intéressants. Mais, pour moi,. pour vous, pour 
presque tous les lecteurs de son éloquent biographe, 
dom François Régis restera le fondateur et le pre- 
mier abbé de la Trappe de Staouéli, accomplissant cl 
menant à bien, contre toutes les vraisemblances et en 
dépit de tous les obstacles, une œuvre à la fois fran- 
çaise et chrétienne : civilisant la barbarie, fertilisant 
le désert, s'associant à notre conquête, la délivrant 
de son caractère problématique et précaire, confident, 
ami, collaborateur de nos généraux d'Afrique, réus- 
sissant à faire pénétrer dans cette colonie militaire 
l'élément religieux qui seul pouvait persuader, adou- 
cir, désarmer le fanatisme indigène, incomplètement 
dompté. Voilà sa gloire, son immortalité ; je parle de 
sa gloire et de son immortalité d'ici-bas: ailleurs, 
Dieu s^est chargé de la récompense, sans choisir dans 
la masse des œuvres. 
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Je veux, avant de finir, dire encore un mot d*Horace 
Yemet, qui fut presque mon compatriote, puisqu'il 
reconnaissait lui-même ses origines vauclusiennes. 
Nous savions que les dernières années d'Horace Ver- 
net avaient été parfaitement chrétiennes; mais M. l'abbé 
Bersange nous donne là-dessus les détails les plus 
précis, les plus consolants, et il nous les donne avec 
cette douceur pénétrante qui caractérise son ouvrage. 
Vernet fut le pénitent de dom François Régis ; cette 
clientèle spirituelle amena entre eux une vive amitié 
qui ne se démentit pas un moment. Vous ne pourrez 
lire sans attendrissement le récit de cette confession 
si spontanée et si vaillante, de cette communion pas- 
cale, de cette semaine de retraite où le plus brillant, 
le plus déluré, le plus martial, le plus troupier de nos 
artistes, le favori du Aê^^-K/e parisien, se soumit au 
régime des Trappistes, partagea leurs pieux exercices 
et mangea comme eux le pa]n noir et les légumes sans 
sel et sans beurre. A ce sujet, Sainte-Beuve, dans sa 
belle étude sur les Vernet, où il exécute de main de 
maître l'infortuné Gustave Planche, a écrit les lignes 
suivantes : « Des idées graves et même religieuses le 
gagnèrent peu à peu; il ne faudrait ni les diminuer 
ni les exagérer, ni les antidater. Il nous suffit d'indi- 
quer sans la forcer cette nuance dernière. » 

M. i'abbé Bersange, fidèle à son admirable charité 
chrétienne, se borne à ajouter: « On comprendra 
difficilement la réserve légèrement sceptique avec 
laquelle un célèbre critique a parlé de la fidélité der- 
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nière et persévérante du peintre aux pratiques de la 
religion. » 

Hélas! je la comprends, au contraire, très aisé- 
ment. Sainte-Beuve, enterré civilement, n'était pas un 
athée de naissance. L'athéisme lui était venu peu à 
peu, sur le trottoir, sous les traits des filles et des cui- 
sinières que cultivait sa vieillesse erotique. Dès lors, 
rien ne lui était plus désagréable que d'apprendre la 
conversion sérieuse et pratique d'un mondain, d'un 
joyeux viveur, d'un artiste célèbre, habitué, dans son 
jeune temps, à fréquenter les belles pécheresses plus 
que les curés, les salons plus que les couvents et les 
boudoirs plus que les églises. Cette sensation pénible 
est épidémique parmi les pécheurs endurcis. Un jour, 
madame Sand, sexagénaire, grand'mère et libre pen- 
seuse, vint faire visite à Horace Vernet. Elle rencontra 
dans son atelier le R. P. Hermann, qui, sous le sobri- 
quet dé Puzzi, avait fait partie de son groupe pen- 
dant les années de bohémienneriey reflétées dans 
les Lettres d'un Voyageur, Elle se mit à injurier le 
pauvre Carme, en le tutoyant , et dans les termes les 
plus grossiers. Le P. Hermann, baissant la tête, ac- 
ceptait en silence cette humiliation. Horace Vernet 
se taisait par politesse. A la fin, n'y tenant plus, il 
dit à madame Sand : « Je suis sûr, illustre George, que 
vous ne savez pas pourquoi votre ancien ami s'est 
fait moine ? — ? — Pour expier les péchés de ceux 
et de celles qui refusent de se repentir. » 


VII. i2 


CONFIDENCES DE LAMENNAIS 


Lettres inédites de 1821 à 1848, publiées avec une inlroduclion 
et des notes y par Arthur du Bois de la Villerabrl. — 


Il existe un Lamennais, pour ainsi dire» officiel » 
— le Lamennais de tout le monde — et celui-là, il 
faut bien l'avouer, est le contraire d un homme 
aimable. Sombre , sinistre , fielleux , atrabilaire , 
mécontent d'autrui parce qu'il est surtout mé- 
content de lui*méme, on se demande à quelle 
phase de sa vie on devrait le prendre pour entrevoir 
un sourire d'approbation sur ses lèvres contractées 
par une douloureuse ironie. Sous la Restauration, qui 
devrait être son gouvernement de prédilection, il est 
déjà aussi agité, aussi grincheux^ aussi irascible que 
si MM. Prayssinous et de Quélen le blessaient 
dans ses convictions les plus chères. La colère est 
son état chronique. Il se plaint — et ses plaintes sont 
des invectives, — qu'on n'en finisse pas avec le gallica- 
nisme, qu'on prenne au sérieux le Concordat, qu'on 
épargne de vieux évoques échappés à la Révolution et 
à TEmpire. C'est un indépendant avant d'être un ré- 


^ 
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volté ; un irrégulier avant d'être un déserteur. La 
discipline lui pèse, alors même qu'elle favorise les 
croyances dont il s'est fait le champion. 11 inquiète 
ceux qui l'admirent; il épouvante ceux qu'il sert. Son 
orgueil est si gigantesque qu'il étouffe son ambition. 
Toutes les dignités de l'Église, toutes les richesses de 
ce monde sont au-dessous de son rêve. Volontiers il 
dirait: « Pape ne puis, évêque ne daigne, Lamennais 
je suis. » Volontiers, il s'enfermerait dans une man- 
sarde, il vivrait de pain sec et d'eau claire, s'il pou- 
vait, du fond de sa retraite, lancer des ukases à la 
société chrétienne, régenter les consciences, dominer 
l'ëpiscopat et le clergé, régner parallèlement au 
Souverain Pontife, dicter des lois à l'Église au lieu 
d'accomplir les siennes, créer au besoin un nouveau 
christianisme, où se combineraient tant bien que 
mal la pauvreté évangélique, là simplicité aposto- 
lique, la foi des premiers siècles, le pouvoir d'un seul 
et l'autorité suprême, l'omnipotence démocratique 
du suffrage universtjl, appliqué aux vérités reli- 
gieuses. 

Regardez le portrait de Lamennais, peint par 
Paulin Guérin, au plus beau moment de cette orageuse 
carrière, lorsque l'illustre auteur de VEssai sur Vin- 
différence est encore l'oracle de? catholiques et des 
royalistes, le collaborateur de MM. de Chateaubriand 
et de Bonald au Conservateur, le rédacteur du 
Drapeau blanc, l'honneur et l'espoir de la littérature 
chrétienne. 11 supplée à la sécurité par le prestige ; 
son génie tranquillise ceux que son caractère effraye. 
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Ils sont trop fiers de lui pour ne pas lui passer ses âpre- 
tés, ses inégalités et ses boutades. Pourtant, rP/gar- 
dez-bien. Est-ce le feu du ciel ou le feu de l'enfer 
qui brûle ou qui couve sous cette arcade sourcilière 
si profondément enfoncée? Ce teint jaune, presque 
livide, doit-on l'expliquer par les mortifications, les 
jeûnes et les veilles, ou par la fermentation incessante 
d'une pensée sollicitée par* Terreur, parle mensonge, 
par Yau delà du vrai et du divin? Hélas! la Bible 
nous apprend que les deux feux peuvent se confondre, 
et la suite des événements nous rappelle que déjà le 
sectaire perçait sous le masque du prêtre. Cette reli- 
gion qui vit d obéissance, il 'voulait que, dans ses 
mains, elle devint à la fois un élément d'indépen- 
dance et un instrument de domination. Il commençait 
comme Tertullien a fini. 

Que serait-ce, si je parlais du Lamennais après la 
chute, — le seul qu'il m'ait été donné de voir de près 
et de connaître ? Le Lamennais surtout des dernières 
années I... Ahl il ne donnait pas envie de le suivre à 
travers les sentiers du schisme et de lliéréfiie. Il n'avait 
ni la sérénité doucereuse de M. Ernest Renan, ni l'a- 
plomb hâbleur du Père Hyacinthe. Jamais prêtre 
apostat ne garda plus profondément l'empreinte de 
cette estampille terrible, indélébile, qui fait les ré- 
prouvés quand elle ne fait pas les élus. Jamais nos- 
talgie sacerdotale ne fut plus étroitement unie à la 
négation radicale de tout ce qui constitue, consacre, 
divinise le sacerdoce. Ce caractère inefTaçnble dont il 
avait essayé de s'afl'ranchir, il le portait incrusté sur 
VII. 12. 
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son pâle visage. Cette soutane dont il s'était dépouillé, 
on eût dit qu'elle s'était collée à sa peau comme la 
robe de Nessus. Oreste avait tué sa mère ; lui n'avait 
pu qu'affliger la sienne, qui ne peut pas mourir; et 
cependant, il semblait, comme Oreste, poursuivi par 
des furies invisibles. Quels que fussent les éminents 
services qu'il aurait pu rendre à la religion s'il était 
resté fidèle, quelle que fût l'éloquence, la beauté des 
pages qu'il aurait écrites, je ne sais vraiment si sa 
physionomie, son attitude, le rapide déclin de son 
génie à dater de sa rupture avec Rome, ne furent pas 
des preuves encore plus frappantes de la vérité de 
ces dogmes, de ces mystères qu'il démontrait en les 
récusant. Ses silences parlaient; ses ténèbres disaient 
où il avait laissé la lumière. Son abattement ensei- 
gnait à quelles conditions un ministre du Seigneur 
peut marcher tête haute et regarder en face les 
ennemis de son Dieu. Cette image de l'amputé qui 
souffre encore dans le membre qu'il n'a plus recevait 
ici son application exacte. Lamennais avait mal à la 
religion qu'il n'avait plus. 

Eh bien, ce désespéré, ce damné dantesque, dont 
je n'ai aperçu que le spectre, et à qui on ne peut 
songer sans frisson, deux sortes d'avocats plaident 
pour lui les circonstances atténuantes : l'immensité de 
son malheur et la persistance des sympathies que lui 
ont gardées quelques catholiques, restés fidèles tout 
ensemble aux préceptes de l'Église et aux souvenirs 
de La Chênaie. 

L'intéressante publication de M. Arthur du Bois 
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de la Villerabel a cela d'excellent qu'elle remet en 
lumière les deux Lamennais ; le Lamennais aussi mal- 
heureux qu'un coupable peut Tétre en ce monde, et le 
Lamennais des années heureuses, où il s'appelait 
Tabbé Féli, et où des intelligences élevées, pures, 
pieuses, sincères, originales, exquises, Tacceptaient à 
la fois comme un maître et un apôtre, comme un su- 
périeur et un charmeur. 

Il avait donc du charme, ce petit vieillard ridé et 
ratatiné, que je voyais, en montant ma garde aux 
portes du Palais-Bourbon, sortant de la Chambre 
comme un condamné à mort sortirait de la cour d'as- 
sises ! Il avait eu de l'éloquence, ce convive taciturne 
qui, au sortir de table où il n'avait rien dit, se hâtait 
de demander l'échiquier ou le trictrac, pour se dis- 
penser de rien dire! Il avait eu le secret des cœurs, 
des consciences et des âmes, ce misanthrope, ce 
Schopenhauër antidaté, qui semblait toujours nous 
dire : « Ne me demandez pas ce dont je me souviens, 
ce que je pense, ce que je crois, ce que j'aime; mes 
pensées sont des supplices, mes tendresses sont des 
martyres, mes doutes sont des bourreaux, mes sou- 
venirs sont des fantômes ! » Il faut bien se rendre à 
l'évidence. L'homme qui groupait autour de lui, par 
une irrésistible magie, les esprits les plus éminents et 
les plus variés, Montalembert et Lacordaire, Gerbet 
et de Coux, Maurice de Guérin et Emmanuel d'Alzon, 
La Gournerie et Carné, SalinisetCazalè?, Champogny 
et d'Ortigue, Liszt et Cabat, Turquety et Jehan Da- 
seigneur, l'homme dont la clientèle alla un moment 
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de Lamartine à Victor Hugo, et dont les disciples ne 
connurent pas de plus grande douleur que d*avoir un 
jour à choisir entre leur Credo et son amitié, cet 
homme avait évidemment reçu du ciel, non seule- 
ment le génie de Técrivain, qu'exacerba, envenima et 
finalement atrophia son apostasie, mais ce don, ce 
don mystérieux, indéfinissable, magnétique, réservé 
à un bien petit nombre, la faculté d attirer à soi un 
groupe d*élite, comme Taimant attire le fer, comme le 
tribun attire les multitudes. 

Ces Confidences inédites sont les lettres adressées 
à un voisin, à un ami, M. Marion, une de ces belles 
âmes qui ne se reprennent plus après s'être données. 
M. de la Yilierabel nous apprend à aimer cet homme 
de bien, de la forte race malouine, qui aurait pu, sous 
la Restauration, grâce à MM. de Chateaubriand et de 
Lamennais, venir à Paris occuper un poste impor- 
tant, avoir sa part de crédit et de célébrité, mais qui 
aima mieux être utile que puissant, ne consentit ja- 
mais à quitter sa terre de Mordreuc, voisine de La 
Chênaie, et préféra les humbles fonctions de marguil- 
lier de sa paroisse à celles de conseiller d'État. Il y a 
quelque chose de touchant dans cette fraternité de 
deux intelligences inégales, mais dignes de s'appré- 
cier et de se comprendre, dont Tune, la moins douée, 
reste droite et pure, tandis que Tautre s'aveugle et 
s'égare. C'est la fable des Deux Pigeons, avec cette 
différence que l'un des deux pigeons est un aigle. 
Nous n'avons pas les lettres de M. Marion à son illus- 
tre et malheureux ami. Mais on peut supposer que, 
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après la rupture, à dater de 1834, il ne toucha qu'avec 
une extrême délicatesse et une discrétion infinie à 
la plaie saignante, d'autant ph» ré frac taire à tout 
contact qu'elle était plus douloureuse et plus vive. Il 
avait assez étudié le caractère de Lamennais, suscep- 
tible et irritable, doublé d'entêtement et d'orgueil, 
pour être sûr, premièrement, que l'intime blessure 
parlait plus haut que toutes les remontrances ; secon- 
dement, que les plus beaux sermons n'aboutiraient 
qu'à enfoncer plus avant le coupable dans sa faute, 
le rebelle dans sa révolte, le sectaire dans son schis- 
me. Aussi me permettrai-je de chicaner M. de la 
Villerabel sur ce mot: Confidences. — Un grand 
poète a appelé la confession une confidence divinisée. 
C'est que le pénitent ou la pénitente ne cache rien ou 
ne doit rien cacher à son confident sacré. Humaine- 
ment , la confidence, c'est la confiance absolue qui parle 
ou qui écrit. Le mot a un sens d'expansion, qui n'admet 
ni dissimulation, ni prétention, ni réticence. Une âme 
qui s'épanche tout entière dans une autre âme, dans 
une âme sœur, — sœur de charité, — voilà la confi- 
dence. Ici je vois bien la sœur de charité ; il n'en est pas 
de plus attentive, de plus douce, de plus dévouée. Mais 
le malade ne l'emploie que pour causer avec elle de 
sujets étrangers à son mal. Les allusions sont si 
vagues, si lointaines, qu'il faut deviner ce que 
n'écrivent ni M. Marion, ni M. de Lamennais. Une 
amicale prière du catholique resté en Bretagne, con- 
jurant Lamennais de ne pas renoncer à revenir à La 
Chênaie, signifie que ce retour tant désiré au milieu 
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de 668 fidèles Bretons impliquerait nécessairement 
une réconciliation du rebelle avec l'Église et avec lui- 
même. Lamennais, demandant grâce pour ses vieux 
arbres, exprimant ses regrets de ne pouvoir rentrer 
au bercail, évoquant, en quelques lignes d'une mélan- 
colie et d'une poésie incomparables, les images de ce 
coin de terre, inséparable de la foi perdue, c'est 
l'exilé volontaire, qui ne dit pas, mais qui laisse en- 
tendre qu'il n'a pas eu, depuis cet exil, une heure de 
repos, un jour de bonheur; que sa rupture avec 
l'Église n'a pas été pour lui une délivrance, mais un 
déchirement. 

Ces lettres sont donc des confidences à côté, des 
confidences par induction; les en-dessus de confi- 
dences dont les en-dessous sont livrés à notre pénétra- 
tion. Si j'osais, je proposerais le titre suivant : 
« Correspondance de Lamennais avec un ami resté 
catholique. » 

La première lettre est du 4 mars 1821. Nous 
sommes encore bien loin des jours d'orage. Et pour- 
tant le très vif intérêt de cette correspondance ne 
commence guère qu'après la révolution de 1830. La- 
mennais, qui fut dès le début un indépendant, est 
dès lors un factieux; mais ce n'est — en attendant 
pire — que contre le gouvernement de Louis-Phi- 
lippe, dont il brave et subit les rigueurs. Ce tempéra- 
ment révolutionnaire, ces instincts de malcontent 
quand même y s'étaient déjà révélés en 1828, lorsque pa- 
rurent les ordonnances, signées Feutrier, répressives 
ou restrictives de la liberté d'enseignement. J'étais en 
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rhétorique. Lamennais ne nous apparaissait, à mes 
camarades et à moi^ que sous les traits d'un fougueux 
ultramontain, d'un royaliste passionné, auteur de 
V Essai sur V indifférence , écrivain du Consei*vateur et 
du Drapeau blanc, Le titre de son nouvel ouvrage : 
Des progrès de la Révolution et de la guerre contre 
V Eglise^ répondait parfaitement à cette idée d'un 
ultra en religion et en politique. Quelle ne fut pas 
notre surprise, quand nous vimes^ parmi les saints et 
les sages* dans les rangs du clergé de Paris et des 
prêtres de Saint-Sulpice, plus d'anxiété que d'enthou* 
siasme, et quand nous entendîmes les libéraux à ou'* 
trance se déclarer enchantés de ce pamphlet! Dans 
les deux camps, on avait deviné juste; ici, le ftitur 
sectaire ; là, le futur allié. Mg' de Quélen ne s'y 
méprit pas. 11 censura le livre, et c'est alors 
que le terrible jouteur, au lieu de se taire et de se sou- 
mettre, écrivit les deux lettres célèbres, beaucoup 
plus voisines de Jean-Jacques Rousseau que de 
Fénelon. La première commençait à peu près ainsi 
(je n'ai pas le texte sous les yeux): 

« Monseignejur, depuis que vous occupez un des 
premiers siège» du monde chrétienf bien des livres 
ont paru qui outragent la religion, la royauté et la 
morale. Votre Grandeur n'a pas cru devoir mettre les 
fidèles en garde contre ces mauvaises lectures. Un 
pauvre prêtre, frappé des dangers qui menacent 
l'Église, a essayé d'avertir les catholiques; c'est lui 
que vous avez choisi pour le dénoncer aux méfiances 
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des amis de la religion et de la monarchie, etc.. » 
— On le voit, la mèche était sous la mine. Que fallait- 
il pour déterminer l'explosion? Deux catastrophes 
qui se complétèrent Tune par l'autre ; la révolution de 
juillet, qui survint tout à point pour accélérer les dé- 
viations de ce génie, ivre d'indépendance et de liberté, 
trop prévenu pour comprendre qu'un affaiblissement 
de l'autorité et de l'esprit de respect ne pouvait pas 
être favorable aux intérêts de TÉglise : — et un conflit 
avec la cour de Rome; un de ces conflits où, pour un 
homme tel que Lamennais, un semblant d'obéissance 
n'est que le prélude d'une rébellion. 

Ce qui acheva de tout perdre, ce fut la coïncidence 
fatale de cette fausse soumission, de ces hésitations, 
de cette rupture, avec un moment de vertige, de fièvre 
chaude et de délire, où se mêlèrent les ardeurs du 
romantisme, les libertés de l'Église saint-simonienne, 
la croisade contre le mariage, les velléités républi- 
caines, l'espoir et la volonté d'en finir avec tous les 
jougs, toutes les gènes, tous les pouvoirs, tous les 
dogmes et toutes les disciplines II suffit de relire les 
Lettres d'un voyageur, les articles de Sainte-Beuve et 
du malheureux Lerminier, le roman de Spiridion, 
pour se faire une idée de ce moment unique dans 
notre siècle. La passion dominait tout, justifiait tout, 
remplaçait tout. Sous prétexte d'idéal, on dédaignait 
la vérité. On avait trop de droits pour s'astreindre à 
des devoirs, trop de philosophie pour être sage, trop 
d'héroïsme pour être honnête homme, trop de 
vertu pour être honnête femme. A ce Cénacle il fallait 
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un saint ; à cet évangile il fallait un apôtre; à cette 
chapelle il fallait un aumônier. Justement labbé de 
Lamennais tombait du ciel (hélas ! dans le plus dou- 
loureux de tous les sens). On s'empara de lui, on 
Faccapara, on le grisa d'encens, on le couvrit de 
fleurs. Ces néo-chrétiens, mi-partie de Judée et de 
Bohême, disciples de la fantaisie, de l'amour libre et 
du hasard, ne lui laissèrent pas le temps de respirer, 
de réfléchir, de se reconnaître. Ils le félicitèrent 
d'avoir le goût du schisme, avant qu'il en eût le cou- 
rage; d'avoir brûlé ses vaisseaux, lorsqu'il n'avait 
encore avarié que sa chaloupe. Ce fut comme une 
ronde du sabbat, tournoyant autour de ce prêtre, 
l'étourdissant de ses bruyantes spirales. Il chancelait; 
l'étourdissement le fit choir; à peu près comme ces 
danseurs novices qui perdent pied au milieu du tour- 
billonnement des valseurs. Le désenchantement ne se 
fit pas attendre. Bien peu de temps après, le vide 
commença à se faire autour de lui. Le maître de La 
Chênaie eut à se demander s'il avait gagné ou perdu 
en échangeant l'abbé Lacordaire contre M. Pierre Le- 
roux, Montalembert contre Charles Didier et sœur 
Rosalie contre madame Sand. 

Ces souvenirs me mèneraient trop loin. Revenons 
bien vite à ces précieuses lettres, publiées par M. de 
la Villerabel, avec une introduction et des commen- 
taires qui en augmentent encore le prix. Deux notes 
attirent l'attention du lecteur : l'une délicieuse, l'autre 
insensée. 

Le grand écrivain reparait avec un charme inex- 

VII. 13 
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primable, chaque fois que son imagination, assombrie 
par Timpossibilité de se fixer, le ramène au pays 
natal, à La Chênaie, à Mordreuc, vers cet horizon dont 
jadis les lueurs, au couchant, se confondaient pour 
lui avec d'autres clartés... Singulier contraste! Cette 
sensibilité^ qu'avaient laissée intacte ses violences, 
ses révoltes et ses colères, il l'aurait dissimulée, 
comme une faiblesse et une honte, à ses nouveaux 
amis, dont les opinions, semblait-il, s'accordaient 
avec les siennes; et il ne craignait pas de la faire voir 
à M. Marion, dont il se savait désormais séparé par 
un abîme 1 J'ai dit un mot des vieux arbres que l'on 
songeait à abattre, parce qu'ils dépérissaient. Voici la 
supplique de l'absent : 

« Quoique je ne doive jamais, selon toute appa- 
rence, revoir La Chênaie, j'y tiens toujours par mes 
souvenirs, et je n'ai pu me représenter ce joli coteau, 
si soigné par moi, dépouillé de sa parure, nu en 
partie, sans en éprouver une vive peine. Qu'est-ce 
qu'un peu d'argent près de cela? C'est ce que je me 
suis dit. J'erre encore, en imagination, sous ces 
arbres dans la sève desquels coule ma vieille vie. Eux 
partis, il me semble que je resterais seul en ce monde. 
D'autres les abattront, je le sais bien, mais alors je 
ne serai plus. Je demande donc grâce pour ces 
pauvres arbres: leur caducité ne ressemble que trop 
à la mienne, et ceux qui m'ont vu naître, je ne veux 
pas les voir mourir. » (31 décembre 1844.) 

Quel style! quelle sobriété ! Comme tous les mots 
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portent I Comme c'est plus pénétrant que la mélan- 
colie, toujours un peu théâtrale, de M. de Chateau- 
briand I Et remarquez un détail, qui a son impor- 
tance. Cette lettre est du 31 décembre 1844. Lamen- 
nais a soixante-deux ans. Il y en a dix qu'il n'est plus 
chrétien : or tout ce qu'il a écrit pour le public pen- 
dant cette phase lamentable, tout ce qui témoigne de 
son ardeur à brûler ce qu'il avait adoré est pitoyable, 
même au point de vue purement littéraire. Le déclin, 
— disons le mot — le rebâchage s'y accuse et s'y 
aggrave d'année en année. Son livre intitulé Ams* 
chaspands et Darvands^ publié en 1843, est un tissu 
d'extravagances sans poésie, sans esprit, sans agré- 
ment d'aucune sorte. C'est à propos des Affaires de 
Rome que Sainte-Beuve écrivait à ses amis de Lau- 
sanne: « L'injure y est crasseuse, » Le Livre du peu- 
ple, V Esclavage moderne , V Évangile du peuple, sont 
illisibles; Lamennais, journaliste révolutionnaire, dé- 
magogue, socialiste, collaborateur de George Sand, 
de Louis Blanc et de RibeyroUes, a éparpillé dans 
le Monde (ne pas confondre), dans le Peuple Consti- 
tuant, dans la Réforme, des articles dont pas une 
page n'a mérité de survivre. Lq^ Paroles d'un croyant 
elles-mêmes, dont le succès produisit l'effet de l'ex- 
plosion d'une chaudière, semblent aujourd'hui plus 
vieillies que la prose poétique des Martyrs, Dans 
tous ces écrits, le défaut absolu de proportion et de 
mesure, qui déparait déjà les ouvrages de la première 
manière, prend des dimensions extraordinaires. L'idée 
fixe se change en hallucination; le penchant devient 
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une manie, la manie devient un tic. Pour cette ima- 
gination maladive, poussée au noir, consumée par. 
un perpétuel accès de fièvre, tout grossit et s^exagère 
dans le sens le plus pessimiste. L'objection est une 
insulte, la contradiction est un outrage, la modé- 
ration est un crime, la richesse est un vol, l'autorité 
est une oppression, l'adversaire est un scélérat. Le 
monde est peuplé d'ennemis, de conspirateurs mas- 
qués, de sicaires invisibles, acharnés à la perte du 
prêtre, qui s'est défroqué paramour pour l'humanité. 
L'iniquité couvre la face de la terre, des histoires de 
bandits couronnés, d'assassins revêtus de pourpre, 
de prévaricateurs armoriés, s'écrivent en marge de 
V Apocalypse, Pathmos charge MM. Armand Marrast 
et Jules Favre de moraliser Babylone. Ce ne sont 
partout que ferments de haine, sujets de méfiance, 
motifs de représailles, revendications virulentes, piè- 
ges, trahisons, embûches, guet-apens, coupe-gorge, 
écrasement des faibles par les forts, des pauvres par 
les riches, des petits par les grands, vaste conspiration 
enlaçant comme un réseau les travailleurs au profit 
des jouisseurs. Cet homme de génie, qui a plané sur 
les cimes avec Dante et Bossuet, adopte et répète ce 
que dirait un tribun d'estaminet, ce qu'écrirait un 
journaliste de cabaret. 

Eh bien, il lui suffit de correspondre avec M. Ma- 
rion, ce Breton, ce chrétien de la vieille roche, pour 
retrouver les accents attendris, alîectueux, doux, mé- 
lancoliques, d'un temps plus heureux. Il redevient 
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presque le Lamennais d'autrefois, non pas, hélas! 
de fait, non pas même d'intention , mais par la magie 
des regrets, par le mirage des souvenirs. Si enraciné 
qu'il soit dans son incrédulité et son impénitence, 
il ne peut pas faire que ces arbres qui l'ont vu naître 
et pour lesquels il demande grâce ne l'aient pas vu 
aussi, en soutane, s'agenouiller, prier et bénir. Il ne 
peut pas faire que chaque paysage, chaque buisson, 
chaque rocher, chaque ruisseau de son pays, né soit 
pas associé, dans sa mémoire, à une scène de sa vie 
cléricale., à un épisode du temps où de pieux et admi- 
rables jeunes gens entouraient avec amour l'abbé Féli, 
recueillaient sesleçons, écoutaient avidement sa parole, 
s'inspiraient de sa foi et de son génie et peut-être, à 
son insu, lui préparaient des médiateurs auprès de la 
miséricorde divine. C'est pour cela que ces images le 
hantaient : c'est pour cela qu'il ne voulait pas revenir 
à La Chênaie. Était-ce seulement de peur d'être, pour 
ces populations catholiques, un sujet de scandale? 
N'était-ce pas aussi une vague appréhension, la crainte 
que le passé ne le ressaisît, ou du moins ne reprît sur 
lui trop d'empire? Le doute seul est un hommage au 
Dieu qu'il avait renié. Aussi ne saurait-pn assez 
remercier M. de la Villerabel d'avoir publié ces 
lettres. 

La note insensée, — vous l'avez déjà deviné, — 
c'est l'acharnement furieux de Lamennais contre le 
roi, les chambres, les ministres, la bourgeoisie, la 
société de 1835 à 1848. Un puritain, pessimiste et 
misanthrope, qui viendrait aujourd'hui à Paris pour la 
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première fois, qui s'arrêterait suffoqué devant d'im- 
mondes étalages, qui assisterait au triomphe de tous 
les genres de prostitution, de pornographie et d'obscé- 
nité, que l'on mettrait au courant de toutes les ignomi- 
nies républicaines, des complaisances du pouvoir pour 
le vice et pour le crime, des faits et gestes de nos dépu- 
tés et de notre conseil municipal, de l'abaissement du 
pays vis-à-vis les puissances étrangères, des rapports 
du ministre de la guerre avec l'armée, de ce cloaque 
infect qu'on appelle par habitude le gouvernement, 
ne parlerait pas de la France de 1886, de MM. Goblet, 
Lockroy, Boulanger, Gamélinat, Basly et Brialou, 
comme Lamennais parle de la France de MM. Mole, Gui- 
zot et Duchâtel. Jugez-en par quelques échantillons : 
« Jamais on ne vit tant de corruption et d'impudence 
dans la corruption. » — « Les plus infâmes épo- 
ques de la France étaient glorieuses au prix de celle- 
ci. » — « L'armée est désorganisée au delà de tout 
ce que l'on peut dire; Tartillerie détruite, la cavalerie 
à pied. Nous ne serions pas en état de soutenir 
une guerre contre la Prusse; la trahison est effra- 
yante... » — « On ne se figure pas en quel mépris 
la Chambre est tombée. C'est, en vérité, une complète 
dissolution sociale. La France pourrit sur un fumier. 
Nul ne peut dire combien de temps durera la dé- 
goûtante agonie de ce demi-cadavre étendu dans la 
boue dont il se gorge et qui l'étouffé. » — « Je ne sais 
ce qu'il y a dans l'air; mais on n'entend parler que 
de malheurs, de crimes atroces et de suicides (1838). 
— La loi s'est faite la protectrice de l'infamie... ». — 
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« L'effrénée corruption qui gangrène rapidement le 
pays, et dont le pouvoir s*est fait le principal moyen 
de gouvernement... » — « L'avilissement de la France 
au dehors, sa position prosternée aux pieds des puis- 
sances du Nord et ses intérêts sacrifiés aux intérêts 
d'une dynastie aussi lâche à l'extérieur qu'oppressive 
au dedans. Le ministère (Mole) se traîne à quatre 
pattes dans la boue. Jamais on ne porta plus loin le 
courage de la bassesse. » — « Il a suffi de l'haleine 
empestée d'un seul homme (Louis-Philippe) pour 
empoisonner trente millions de Français,... etc., etc., 
etc. » — Toute cette partie de la correspondance est 
du même ton. 

Voyez pourtant la différence entre la vérité divine 
et la vérité humaine I La religion de Lamennais ne 
serait pas plus vraie aujourd'hui qu'elle ne Tétait il 
y a cinquante ans ; et, pour que sa politique fiU d'une 
vérité absolue, il suffirait de dater de 1886 ce qu'il 
date de i838. 
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LETTRES DE JULES DE GONCOURT 


La collaboration fraternelle — que dis-je! — ju- 
melle et siamoise — de MM. Jules et Edmond de 
Concourt a été curieuse, touchante: elle tenait du 
phénomène. Par malheur, cette médaille bicéphale 
avait un revers. Depuis la mort de Jules, — le plus 
jeune des deux frères, — la littérature du survivant 
a tellement baissé, que, s'il n'était soutenu par la plus 
absorbante des coteries et adopté par l'école nou- 
velle,, non pas tout à fait comme un ancêtre, mais 
comme un oncle à héritage, il ne serait plus coté. 
Pour ma part, dans le riche répertoire du roman na- 
turaliste, je ne connais rien de pire que la Fille EU- 
sa^ la Faustin et Chérie, 

Aujourd'hui, M. Edmond de Concourt publie les 
lettres de son frère. Ils y passeront tous, les illus- 
tres, les célèbres et ceux qui^ s'acharnant à pour- 
suivre la célébrité, sont morts avant d'en atteindre 
l'ombre. « Il le fallait I » aurait dit Bilboquet, V im- 
présario d'une troupe qui a laissé beaucoup d'élèves, 
fils d'Atala et de Zéphyrine. Le public aurait trop 

Yll. 13. 
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perdu si on lui avait vefusé plus longtemps des révé- 
lations d*une telle importance pour l'histoire de la 
littérature contemporaine: celle-ci par exemple: 

« — Eh bien , et cUe princesse ? Comment quelle 
a trouvé mon habit? Gomment qui s'est comporté c7 
homme ? J'espère qu'il n'a pas bu son rince- 
bouche... » 

Ou celle ci: 

« Ah! pour les répétitions de substantifs, — zut! 
— Les répétitions d'épithètes, bon; mais de substan- 
tifs, du flan! » 

Ou celle -ci : 

« Et comment que vont ces bronches? Après ça, 
c'est si rare, une santé qui ne bronche pas! ... 

Ces gaminantes escapades^ comme dit M. Henry 
Céard, panégyriste des deux frères, peuvent paraître 
très jolies, très drôles, sous seing privé et à huis 
clos. Imprimées et publiées, elle sont navrantes. Fi- 
gurez-vous un visiteur entrant dans un salon d'ipti** 
mes, où on rit aux éclats. Un initié lui explique ce 
rire ; il ne le comprend pas et le partage encore 
moins ; — et ce n'est pas lui qui est le plus attrapé. 

Pour le lecteur habitué à ne pas confondre une 
pJume avec un pinceau et une écritoire avec une pa- 
lette, voici comment se dessine, dans ce recueil épisto- 
laire, la physionomie littéraire et artistique de Jules 
de Concourt. Il est arrivé à la littérature par la pein- 
ture. Il s'est efforcé d'amener les deux arts à un ma- 
riage qui n'est précisément ni d'inclination ni de 
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raison. A ce titre, il est resté un peu rapin avec tout 
ce qui s'ensuit en fait de crudités de langage, d'argot 
d'atelier et de corps de garde. Gentilhomme de let- 
tres, au contraire, il est méticuleux, raffiné, précieux, 
pincé, retranché dans ses opinions exclusives, datant 
du xvm® siècle toutes ses admirations, hélas! et tous 
ses cultes, retardant tour à tour et avançant sa mon- 
tre pour être le contemporain de Diderot, de Wat- 
teau, de Fragonard, et ne pas être celui de Victor 
Cousin et de Villemain, de Paul Delaroche et d'Ho- 
race Vernet, d'Emile Augier et de Jules Sandeau, 
d'Octave Feuillet et d'Alfred de Musset; plus amou- 
reux du 7'are que du beau ( la remarque est de 
Sainte-Beiive ), un peu talon rouge ainsi qu'il con- 
vient à un modeimisant épris de bric-à-brac, ne sor- 
tant de chez madame d'Epinay que pour aller saluer 
la princesse Mathilde, et ne quittant Trianon que 
•pour la rue do Courcelles. 

Ces deux éléments — la haulte graisse et la pré- 
ciosité, la gaminerie et le raffinement, — ont essayé 
de se fondre dans ce recueil de lettres. Ils n'y ont pas 
réussi. 

M. Edmond de Concourt, publiant ce volume, ne 
pouvait en conscience se charger de la préface. Ac- 
coutumé à penser, à sentir, à imaginer, à écrire en 
commun avec son frère, il n'aurait pu encenser con- 
venablement cette chère mémoire sans prendre pour 
lui la moitié des coups d'encensoir. Il s'est fait sup- 
pléer par M. Henry Céard, un des fidèles de cette 
petite Église. J'ignore si, dans ses romans, M. Céard 
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a sacrifié aux idoles du naturalisme. Dans sa préface, 
il est prétentieux, quintessencié, amidonné, guindé, 
enclin au paradoxe et aux néologismes. Dès la pre- 
mière page, nous cueillons des ambitions in^éalisées, 
des gaminantes escapades, le mécanisme de leur être 
cérébraly une volonté qui étonne nos tranquillités^ la 
curiosité du coudoyé^ la pyrotechnie flamboyante du 
style, etc. M. Géard plaide une thèse à Tappui de ces 
hardiesses grammaticales et littéraires. Selon lui, 
« avec le raffinement des esprits et le développement 
suraigu de la sensibilité, la langue, telle que l'a écrite 
et parlée le xvni® siècle, s'est trouvée, à une 
heure donnée de la littérature, tout à fait impuis- 
sante à exprimer dans leur maladive variété toutes 
les modifications pathologiques de Tâme moderne. 
Pour des effets nouveaux, multiples, intenses, les Gon- 
court ont créé une langue spéciale qui donne à la 
prose française (?) quelque chose de la cadence, de 
la souplesse, de la sonorité d'un Yers latin de Clau- 
dien et combine, dans un amalgame original, les 
subtibilités d'un Pétrone avec la nerveuse éloquence 
d'un Agrippa d'Aubigné. » 

On sait que Glaudien personnifie, de la manière la 
plus absolue, le vers latin de la décadence du Bas- 
Empire. Il n'est pas étonnant que nos Byzantins le 
préfèrent à Virgile. 

Cette thèse du renouvellement de la langue fran- 
çaise, désormais trop pauvre pour interpréter le 
génie de MM. de Goncourt, Emile Zola, Henry Géard, 
Paul Alexis, Huysmans, comme elle exprimait, en 
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des temps moins heureux, les médiocres idées de 
Bossuet, de Fénelon, de Racine et de Molière, soulè- 
verait trop d'objections et nous mènerait trop loin. 
Mieux vaut citer la conclusion de M. Henry Céard: 

« L'histoire littéraire n'entre pas dans ces détails 
d'alignement et de voirie artistiques. Pour la posté- 
rité, Ovide vaut Virgile, Saint-Amant égale Racine, 
et il en est beaucoup auxquels Rétif de la Bretonne 
paraît plus intéressant que Voltaire. » 

Voilà donc la théorie dont les romanciers natu- 
ralistes nous donnent la pratique ! Franchement, 
puisque Jules de Goncourt nous donne l'exemple de 
la batifolade, mettons-nous à notre aise; avouons que 
nous aimions mieux ce garçon épicier qui avait 
laissé tomber du riz dans son thé, et qui, depuis lors, 
avait plus de thé au riz que de pratiques. Je ferai 
remarquer à M. Céard que, s'il suffit, pour égaler les 
hommes vraiment illustres, d'imposer son nom aux 
dictionnaires historiques. Cartouche et Mandrin, Ra- 
vaillac et Louvel, Robespierre et Marat, y tiennent 
encore plus de place que l'auteur du Satyricon et 
l'auteur du Paysan perverti. Pour moi, pauvre vieille 
ganache, fidèle à la routine et à l'ornière, je commence 
par écarter les noms trop offensifs tels que Voltaire 
et J.-J. Rousseau, et je déclare que j'aimerais mieux 
descendre de Montesquieu que de Rétif, et de Tacite 
que de Pétrone. 

Encore un mot sur cette singulière préface, M. Céard 
nous dit:... «Passe une conception profonde, un 
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aperçu philosophique, qui, par la concision et la 
fantaisie de la formule (rien de M. Fleurant), mêle la 
grandeur mélancolique d'un Pascal au poétique ca- 
price d*un Henri Heine. » 
Voici (au hasard) une pensée de Pascal : 
« — L'homme n'est ni ange ni bête ; et le malheur 
veut que qui veut faire l'ange fait la bête. » 
Voici une pensée de M. Jules de Concourt : 
« — A propos, le papier vergé pour les tirages est 
une blague, quand il est sec. » 

Jules de Concourt détestait la politique ; ce qui ne 
l'empêche pas, soit dit en passant, de lancer une 
ruade à M. de Falloux; car remarquez que ces mes- 
sieurs, tout en se disant indifférents à tout ce qui 
n'est pas l'art, le grand art, l'art pour l'art, ne 
manquent pas une occasion d'afficher leurs antipa- 
thies : « C'était le jour du triomphe de Falloux, écrit 
Jules de Concourt (30 mai 1849), à peine sorti de 
l'adolescence; tu as lu son discours, je t'en félicite; 
tu ne l'as pas entendu! C'était l'accent câlinard, 
patelin, harmonieusement traînard et faux de la 
sacristie... » 

Comme qui dirait, n'est-ce pas? l'accent nasillard 
d'un sacristain quêtant pour les âmes du Purgatoire! 
En vérité, le jeune néophyte avait déjà, ce jour-là, 
toutes les sortes d'esprit, excepté l'esprit d'à-propos. 
Nos orateurs catholiques et monarchiques, depuis 
Berryer, Montalembert, Larcy et Falloux jusqu^à 
MM. Keller et Albert de Mun, se sont constamment 
recommandés, non seulement par l'éloquence, le 
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courage, Ténergie des convictions, le dévouement à 
toutes les saintes causes, mais par la noble et mâle 
fierté de leur attitude, par cet accent irrésistible qui 
signifie : « Je puis être vaincu, mais je resterai 
debout. » J'en appelle aux souvenirs des survivants. 
Pendant cette phase trop courte, qui ne fut pour 
M. de Falloux qu'une série de triomphes, il conquit 
et domina l'Assemblée ; ses adversaires eux-mêmes 
s'inclinaient devant ce jeune lutteur qu'on aurait dit 
d'une race supérieure à celle de ses collègues et sur- 
tout de ses antagonistes. Assurément, le jour où 
Jules Favre fut écrasé par l'inoubliable apostrophe 
que rappelait naguère Paul Thureau-Dangin, il 
aurait été bien étonné d'apprendre que M. de Falloux 
venait de le foudroyer avec Veiccenicâlinardf patelin^ 
harmonieusement traînard et faux de la sacristie. 

Au surplus les ovations (d'autrui) agacent M. de 
Concourt, qui ne les connaît que par ouï-dire^ On lit 
à la page 199: « Feuillet a eu, à ce qu'il paraît, une 
ovation à l'Académie. Les mères faisaient queue 
pour lui présenter leurs filles. Il me rappelle tout à 
fait Marmontel par le succès — et par le talent. » 

Ainsi voilà le Roman d'un jeune homme pauvre 
sur la même ligne que les Incas, Marmontel repré- 
sente ici l'éternel grief des auteurs qui ne réussissent 
pas contre ceux qui réussissent. Qui sait si cette 
phrase venimeuse n'est pas un écho du salon de la 
princesse Mathilde? On ne l'a pas oublié, la sœur du 
prince Napoléon, TAjax des temps modernes, con- 
tempteur des dieux et des têtes couronnées, la 
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patronne du clan des athées et des convives de la 
table de Magny se trouva là tout à point pour per- 
mettre à MM. de Concourt et à leurs amis, notam- 
ment à Sainte-Beuve ou Beuve, suivant les varia- 
tions du thermomètre, de goûter les délices d'un 
menu princier tout en restant indépendants et sans 
devenir aussi impopulaires que s'ils avaient fré- 
quenté le palais du tyran. Chose singulière I Cette 
combinaison machiavélique ne leur, réussit pas tou- 
jours. Henriette Maréchal fut sifflée, le Candidat du 
grand Flaubert, tomba à plat, tandis que Ponsard, 
Octave Feuillet et Emile Augier, invités de Com- 
piègne, obtenaient d'énormes succès. Quoi qu'il 
en soit, on peut supposer que* la princesse était 
jalouse de la souveraine, et que sa jalousie, forcé- 
ment muette, avait pour interprètes les habitués de 
ses dîners. 

Donc, Jules de Concourt exécrait la politique; soit I 
je ne Taime guère, et ce n'est pas là ce qui nous 
aurait brouillés. Mais, en admettant que, dans ces 
lettres, qui vont de 1849 à 1869, il n'ait pas cru devoir 
dire un mot d'épisodes d'une certaine importance, — 
le coup d'Etat et ses suites, le mariage de l'Empereur, 
la guerre de Crimée, la guerre d Italie, celle du 
Mexique; en admettant que nous n'ayons à chercher 
dans ce recueil qu'un chapitre d'histoire littéraire, 
encore faudrait-il que cette littérature fût celle de 
tout le monde et ne fût pas uniquement la sienne; 
Exemple (hiver de 1855) : « Les médiocres et les 
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vieux régnant ; pas un courant, pas un mouvement ; 
la mer littéraire endormie comme un lac d'huile ; — 
réditeur, un mythe ; quelques titres, une défaveur ; 
le théâtre possédé absolument par les vaudevillistes 
infects ; la critique, une accoucheuse qui ne fait que 
des avortements; les petits journaux ne révélant 
personne ; les grands toisant les jeunes gens ; l'ini- 
mitié, l'insolidarité poussées au plus haut point dans 
la république des lettres... » 

Quand on aime passionnément la littérature, il 
faut Taimer pour elle, et non pour soi. Croirait-on 
qu'il s'agit ici des deux années 1854 et 1855, qui 
furent littérairement magnifiques. Ces vaudevillistes 
infects s'appelaient Emile Augier, Jules Sandeau, 
Dumas fils ; c'est de ces deux années que datent les 
deux chefs-d'œuvre du théâtre contemporain : le 
Gendre de M. Poirier et le Demi-Monde (avril 1854 et 
mars 1855). Que voulez-vous! Chacun fait ce qu'il 
peut; excusez les gens incapables d'écrire Vautrin, 
Paméla Giraud, Henriette Maréchal, le Candidat, le 
Bouton de rose, Thérèse Raquin, Ces deux fécondes 
années rendirent aux lettres, — aux vraies, et non 
pas à la culture des plantes parasites, — nos maîtres 
illustres, arrachés à la politique par les événements, 
Guizot et Villemain publièrent leurs beaux livres; 
Cousin ses éloquentes études sur madame de Longue- 
ville et madame de Hautefort; Tocqueville V Ancien 
Régime et la Révolution; le malheur d'être jeune ne 
nuisit au succès ni do /a Grèce contemporaine 
d^Emond About, ni du premier grand ouvrage 
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d'Albert de Broglie. Prevost-Paradol et Taine débu- 
taient avec éclat,.. Je m'arrête ; la nomenclature rem- 
plirait trois pages. 

Mais qu'importait à MM. de Concourt et à leur 
groupe ? La littérature n'était pas là ; elle résidait 
tout entière dans la question de savoir si Jules Le- 
comte parlerait de Manette Salomorif si Emile Forgues 
dirait du bien de Sœur Philomène, ou si Charles- 
Edmond gloriQerait Madame Gervaisais. La moitié 
du volume — où abondent les lettres de six, cinq et 
quatre lignes, — se passe à demander des articles ou 
à remercier les auteurs de ceux dont on est content. 
Quels larges et impersonnels documents pour l'en- 
semble de notre histoire littéraire I Et Henriette 
Maréchal! voilà le grand intérêt, le seul intérêt de 
l'hiver 1865-1866. On m'écrit que la pièce s'est ré- 
cemment relevée à l'Odéon; allons, tant mieux! 
Quant à la vraie première (1" décembre 1865), j'y 
étais; voici quelle fut l'impression du public impar- 
tial : un prologue à tout casser, — sans une étincelle 
de gaieté, — suivi d'un drame vulgaire et bourgeois, 
dont le sujet traînait partout, et qui (proh pudorf) 
ne valait pas la Mère et la fille, de deux philistins, 
élèves d'Eugène Scribe, MM. Empis et Mazères I 

Ce qu'il y a peut-être de plus amusant dans tout 
cela, ce que notre ami Edmond Biré a signalé dans 
un charmant article {Français du 30 septembre 1885), 
c'est l'alternative de haut et de bas dans les relations 
des Concourt avec Sainte-Beuve, selon qu'il se pro- 
mettait, s'exécutait ou se dérobait. Lorsqu'il avait 
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bien mérité de ces messieurs, on le portait aux nues, 
et on lui maintenait sa Sainte. Quand il se faisait 
par trop tirer l'oreille, on l'expropriait, on le décanO' 
nisaitj et il n'était plus que le père Beuve. Dans le 
premier cas il avait du génie; dans le second, il 
n'avait plus que la gravelle. 

Il était fort embarrassé. Au fond, il détestait cette 
littérature bâtarde, greffée sur la peinture. Mais 
Sainte-Beuve, dans les dernières années de sa vie, fut 
constamment partagé entre deux sentiments. Il te- 
nait pour les grandes traditions littéraires qu'il avait 
gardées à peu près intactes^ même au milieu du beau 
mouvement romantique de 1830. Il ne pouvait se dis- 
simuler que ces orgies de couleurs, cet amalgame de 
recherche et de débraillé, de préciosités et de crudi- 
tés, n'était pas précisément ce qu'avaient promis les 
programmes de M. Hugo et du Cénacle. Ce n'est pas 
lui qui aurait préféré Claudien à son cher Virgile, 
Pétrone à Tacite, Saint-Amant à Racine, Rétif de la 
Bretonne à Voltaire. Vers sa fin, d'ailleurs, il se sen- 
tait devenir non pas un dieu, mais un classique. 
D'autre part, il lui répugnait d'être du passé, de 
rompre avec les modernisants, de s'habiller à la 
mode de la veille, de ne pas être le maître, le régent, 
et, par instants, le camarade de cette jeune école. 
En outre, il s'était lié avec les Concourt dans l'inti- 
mité de la princesse Mathilde, qui, à chaque instant, 
lui faisait cadeau d'un tapis, d'une couverture, d'un 
fauteuil, d'une paire de pantoufles, d'un rond de 
serviette,, d'une calotte grecque ou d'une descente de 
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lit. Il ne pouvait rester sourd aux instances de cette 
aimable bienfaitrice. Enfin il savait gré aux Concourt, 
devenus ses amis, de leur athéisme, qui affermissait 
et tranquillisait le sien. 

Que faire? — J'ai sous les yeux l'article des Nou-^ 
veaux Lundis (14 mai 18-6) sur un gros volume de 
MM. de Concourt, intitulé Idées et Sensations. C'est 
un chef-d'œuvre de saine critique, de finesse et de 
bonhomie narquoise. Impossible de persifler les gens 
avec plus de grâce et de les complimenter avec plus 
de malice. Le père Beuve se fait humble et petit. Il 
se déclare incompétent. Dii moment que la littérature 
est sacrifiée à la peinture, il se récuse, étant un lettré 
beaucoup plus qu'un artiste, et remontant à Virgile 
au lieu de ne pas aller plus loin et plus haut que 
l'abbé Galiani. Ce qu'il en dit, ce n'est pas pour blâ- 
mer, — bien au contraire , — c'est par acquit de 
conscience et pour soumettre des objections , qui 
sont peut-être des radotages. Il reste sur le rivage, tan- 
dis que ses jeunes et intrépides amis bravent la grosse 
mer et la tempête pour aller à la découverte d'îles 
inexplorées, inconnues, parsemées de végétations 
exotiques et habitées par des bêtes dangereuses. Mais 
il n'en rend pas moins justice et hommage à ces infati- 
gables chercheurs, qui régneraient par la curiosité, 
quand même ils ne réussiraient pas par leur presti- 
gieux et pittoresque talent. Il y a surtout une moitié 
de vache coupée en deux par un pont qui plonge le 
père Beuve dans une douce stupeur. Chemin faisant, 
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il épuise toute sa peJote d'épingles et tire la sienne 
du jeu. Pas un mot de plus I J'ai passé par là, et je 
sais tout ce dont ce diable d'homme était capable 
pour faire des égratignures avec des caresses. 

Je n'aurais pas écrit cet article, j'en aurais du 
moins adouci l'amertume, si je n'avais pas été révolté 
des impiétés que j'y rencontre. Oh a parlé de Tétin- 
celante gaieté de Jules de Concourt. Je me méfie de la 
gaieté d'un homme qui définit la vie « un cauchemar 
entre deux néants ». On lit h la page 186: « Il y a des 
jours où le ciel me semble vieux et l'émail des astres 
éraillé. Le firmament montre sa trame; on aperçoit 
des repeints dans des morceaux d'azur. Les frises de 
l'univers ont un ton pisseux. Le soleil est passé. Dieu 
me fait l'effet de ces directeurs de théâtre, menacés de 
faillite, auxquels les fournisseurs ne veulent plus faire 
crédit et qui réservent au public leur fond de maga- 
sin et leurs vieux ciels. Je me figure que le dais nup- 
tial de nos premiers pères, d'Adam et d'Eve, devait 
être autrement flambant. Le ciel a eu depuis tant de 
représentations! Et puis c'est un peu un décor du 
cirque que le ciel ! ... » 

Voyons I je vous le demande sans savoir si vous êtes 
chrétien ou sceptique, juif ou mahométan; quoi de 
moins gai, de moins drôle que ces facéties de cabotin 
ou de rapin en goguette ! 

Ailleurs Jules de Concourt conte au grand Flau- 
bert comment il s'y est pris pour désennuyer son 
vendredi saint: « Nous avons hanté les églises chic, 
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Saint-Thomas d'Aquin, Sainte -Clotilde, etc. Ëh bien, 
mon cher, je crois que tout cela est un peu plus mort 
que TAcadémie. Ce qu'on appelle les fidèles, — et il 
y en avait peu, — m'a paru automatique, glacé; les 
prêtres chantaient par habitude; le Christ au fond 
bâillait. Les jeunes gens qui se trouvaient là étaient 
chauves avec une tête en pain de gucre ; les bedeaux 
mêmes n'ont pas l'air de croire que c'est arrivé. Je 
crois qu'il n'y a plus que la crainte d'un déménage- 
ment et les frais d'un emménagement qui arrêtent 
les consciences... » 

A quoi bon continuer? Cette page étonnera ceux 
qui savent, comme nous, que nulle part les offices de 
la semaine sainte ne sont plus suivis qu'à Paris, plus 
beaux, plus édifiants, célébrés avec une foi plus vive; 
nulle part les églises plus pleines, les fidèles plus fer- 
vents et plus émus. 

Voilà donc l'évangile de celte école! Il explique ad- 
mirablement sa littérature. Mais patience 1 Sainte- 
Beuve appelait le christianisme une institution; nous 
en connaissons une autre dont l'agonie commence et 
qui va disparaître longtemps, bien longtemps avant 
le christianisme. Ce jour-là» ce jour de délivrance, de 
bénédiction et de salut, le gouvernement n'aura pas 
besoin de se mêler du nettoyage» Le naturalisme 
s'évanouira de lui-même, comme se dissipent les 
miasmes chassés par un rayon de soIeiK 
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Puisque la poésie, autrefois souveraine, 

Dans nos cœurs desséchés a perdu son domaine, 

nous devrions au moins lui réserver le 1®' mai. Si 
j'en juge d'après mes impressions personnelles, il n'y 
aurait pas de meilleur moyen d'établir un secret ac- 
cord entre les spectacles que la nature place sous nos 
yeux et les sujets qui nous occupent. Je sors pour ma 
promenade matinale; un moment, j'avais cru que le 
printemps, cette année, manquerait au rendez-vous. 
Il était tellement en retard, qu*on pouvait craindre 
que la République ne Teût escamoté. Moi aussi, j'ai 
mes marronniers du 20 mars, et le 20 mars, en 1886, 
offrait tous les caractères du 1"' avril. L'horticulture 
se changeait en pisciculture. C'est à peine si l'on 
apercevait, à l'extrémité des branches, quelques rares 
bourgeons, aussi timides qu'une jeune fille qui hésite 
à ouvrir sa fenêtre, sous prétexte que le vieillard 
qu'on veut lui infliger pour époux, grelotte sous le 
perron. Dieu merci! je me trompais; nous n'avons 
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rien perdu pour attendre, et Léopold de Gaillard, 
dans des vers qui ont été pour les lecteurs du Co?-- 
l'espondant une charmante surprise, a pu s'écrier 
en présence de ce renouveau qui le renouvelle, de 
ce rajeunissement qui le rajeunit : 

Plus de glaçous fondant en pleurs du haut des toits, 

Plus de neige au lieu d'herbe yerte ! 
De fi ais boutous gonflés pour fleurir à la fois 

Je vois la campagne couverte. 

Ce retard de près d'un mois semble donner au 
moins lugubre des revenants plus de grâce encore 
et de bonne humeur. Il en profite pour nous faire 
deviner ce qu'il doit être dans les zonas tropicales, là 
où il procède par coups de théâtre et changements à 
vue, où, après nous avoir endormis, le soir, sous un 
pied de neige, il nous réveille, le matin, sous un 
chaud rayon de soleil. 

Je passe en revue mes sujets, qui, fort heureuse- 
ment, sont muets ; sans quoi, ils seraient forcés de 
mentir pour me dire qu'ils ne me trouvent pas horri- 
blement vieilli. Ce n'est pas l'altière Revue des Deux 
Mondes, c'est la modeste revue d'un petit monde, qui 
tient à toutes les fibres de mon cœur, auquel m'atta- 
chent mille liens, les uns âgés d'un an, les autres de 
plus d'un demi-siècle. Pas un de ces amis ne manque 
à l'appel. Voici le cytise des Alpes, dont les grappes 
élégantes étalent plus d'or que notre budget n'en ré- 
clame. La pervenche se tapit entre les dernières vio- 
ettes et les premiers lilas. Les églantiers s'entrela- 
cent aux aubépines à fleur.s roses. Les panaches 
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blancs des acacias, plus pressés d'iuibilude, ont at- 
tendu que les tilleuls fussent prêts. Les marron- 
niers ont tous leurs aigrettes. Les clématites, aux 
vagues parfums, me sont dénoncées par un essaim 
d'abeilles qui vont leur demander leur miel. Les 
plantes grimpantes montent à l'assaut de mon toit. 
Et les nids ! Je les reconnais; on dirait que ce sont 
les mêmes. Les père et mère ne se méfient pas de 
mon hospitalité. Ils savent que mon chien et mes 
chats vivent en bonne intelligence, et que les chal^:, 
pour ne pas être en reste de politesse, ne croquent 
jamais un oiseau que par distraction. Je les vois tous 
è. leur place ; le nid de tourterelles sur le grand pin ; 
le nid de loriots sur le peuplier de Virginie. A une 
branche de Térable, le nid de grives ; dans le massif 
de noisetiers, le nid de fauvettes ; dans une touffe de 
fusains, le nid de chardonnerets. 

Eh bien, en rentrant après cette tournée prin ta- 
nière, j'aurais eu besoin d'un effort pour étudier un 
livre d'histoire, de politique, de philosophie ou de 
polémique. Au contraire, en lisant le ravissant vo- 
lume d'Eugène Rostand, il m'a semblé que je conti- 
nuais ma promenade. Si un chef d'orchestre invi- 
sible, pour saluer ma visite, avait ordonné à ce chœur 
de fleurs, de nids et d'abeilles de chanter une mé- 
lodie, elle n'aurait pas été différente de ces vers. 

Le^ Sentiers unis! Quel aimable titre, et comme il 
est bien justifié! Oui, les sentiers unis, c'est-à-dire 
ceux oii un honnête homme peut.riiarcher droit de- 
vu. 14 
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vant lui sans craindre les mauvaises rencontres. Pas 
une pierre qui le heurte, pas un buisson qui fasse 
saigner ses pieds et ses mains; pas un mirage qui 
régare ; pas un ravin où il enfonce dans le sable ou 
dans la boue; et, quand viennent les heures crépus- 
culaires, point de visions* importunes, de fantômes 
accusateurs^ de mystérieuses voix jetant à travers la 
nuit et Tespace un nom, jadis synonyme d'amour, 
aujourd'hui de remords I Récemment, à propos du 
passage à Paris d'un abbé virtuose, dont l'orageuse 
jeunesse aurait, ce me semble, exigé une vieillesse 
moins théâtrale, on a exhumé les souvenirs d'un 
temps où les sentiers de traverse étaient à la mode. 
J'en étais, de ce temps-là; j'ai connu quelques-uns 
de ces héros; j'ai assisté à quelques uns de ces nau- 
frages, et j'en ai recueilli des épaves. Au départ, 
quelles magnifiques explosions d'allégresse et d'or- 
gueil I Quels défis superbes lancés à tous les devoirs 
de la famille, à toutes les lois sociales! Quel lyrisme 
dans ces apothéoses de la passion révoltée I Avec 
quelle avidité ces poitrines ardentes aspiraient les 
gorgées de cet air qu'elles croyaient pur parce qu'il 
était libre ! Que de fleurs sur la proue du navire I Que 
de chants sous les étoiles, pendant les belles nuits de 
l'Adriatique I Franz, Arabella, George, Fantasio, un 
quatuor comme on n'en re verra jamais de pareil 1 
Toute la poésie, toute la musique, tout le roman de 
notre jeunesse I — Quelques années s'écoulent ; que 
dis-je, des années? A peine des saisotis et voilà la 
guerre allumée I Arabella, la patricienne, accuse 
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Franz de Tavoir déclassée ; Franz, le grand artiste, 
reproche à la grande dame de l'avoir arrêté dans sa 
marche triomphale à travers l'Europe. Quant à Fan- 
tasio et à George, leurs récriminations bruyamment 
échangées ont défrayé les chroniques, inspiré les 
conteurs, suscité des plaidoyers, des réquisitoires, 
des répliques, et représentent, à distance, toute une 
phase de notre littérature. Ces quêteurs de superflu 
ont manqué du nécessaire. Us voulaient plus que le 
bonheur, et ils ont eu l'amertume des lendemains 
d'ivresse; — mieux que la vertu, el ils sont tombés 
dans toutes les vulgarités du vice; — mieux que la 
liberté des honnêtes gens, et ils ont subi la pire des 
servitudes ; — mieux que l'amour, et ils ont fini par 
la haine. 

Il serait temps, après un demi-siècle, de leur faire 
l'aumône du silence. Mais, quand je lis dans les jour- 
naux, même les meilleurs, que Franz, plus heureux 
que les autres, a trouvé un refuge dans la foi, un 
asile dans le sanctuaire, je proteste. Cette étrange 
figure de Signor abbate, qui n'est ni prêtre, ni diacre, 
ni sous-diacre, et qui ne s'est enveloppé d'une sou- 
tane que pour échapper à un mariage avec une an- 
tique douairière, atteinte de métaphysique transcen- 
dante, m'inspire, je l'avoue, une invincible méfiance. 
La religion, chez Franz, après tant d'aventures, d'in- 
trigues galantes, de ménages détraqués, de bonnes 
ortunes, de pianos éventrés, d'échelles de soie, 
de naturalisme paternel, et, tranchons le mot, de 
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scandales, ne devait et ne pouvait être que le 
repentir, l'application la plus humble et la plus 
sévère du sacrement de pénitence. Cet immense pia- 
niste était aussi un immense pécheur, et, si la con- 
version eût été sincère, le pécheur devait absorber le 
pianiste. Or, on dirait que, pour Franz, cette espèce 
de demi-ordination n'a été qu'un jom^ inédit, un ôo- 
niment à grand orchestre, un moyen original de 
recruter un nouveau public, de raviver notre curio- 
sité, quelque peu lassée par cette interminable série 
de provocations musicales, littéraires, artistiques et 
tapageuses. Ses remords composent, son repentir 
pose, sa pénitence gémit en si bémol. Son humiliation 
quête des bravos. Sa mortification dîne en ville. Son 
cilice se porte en sautoir. Quant à ses mea culpa, ils 
sont impossibles. Où trouver une place pour frapper 
sur cette poitrine couverte de croix, de plaques, de 
cordons, de tout un étalage d'ordres indigènes et exo- 
tiques? Singulier repentir, qui refuse de rompre avec 
les glorioles de ce monde, qui marche sous un dais, 
qui s'assied sur un trône, qui prend sa grosse part 
de l'encens, qui trouve bon que l'on vende son por- 
trait et sa légende à la porte de l'église! David 
u'avait sur la conscience qu'une Bethsabée ; et pour- 
tant ses Psaumes de la pénitence pleurent autrement 
que les Psaumes de Franz. Dans la messe de Gran, 
je trouve bien un Credo ; mais je ne devine pas de 
Confiteor, Franz a toujours visé et visera toujours 
à l'effet. Constamment il a l'air de se demander, non 
pas si Dieu lui pardonne^ mais si le monde le contemple. 


LES POÈTES 245 

Técoute, Tapplaudit, — et surtout ne Toublie pas! 
Me voici loin des Sentiers unis. Pour me faire par- 
donner ma digression, je me hâte de citer d'adorables 
strophes ; puis-je mieux vous prouver que je n'avais 
pas tort de saluer d'intimes harmonies entre les nids 
de mon jardin et celui que chante Eugène Rostand? 

LE NID 

Chut! Parlez bas!... Au food de la chambre bien close, 
Silencieuse et tiède, où la mère repose. 
Voyez-vous s'arrondir, à côté du grand lit. 
Dans l'ombre où tombe à peine un vague reflet rose, 
Ces plis flottants qu^un charme ineffable embellit? 

Cela, c'est le berceau ; — quelque chose de frêle, 

Et qui fait aux plus forts ployer les deux genoux ; 

Un nid, un oreiller mignon, une nacelle, 

Deux rideaux blancs baissés, d'où sortent des bruits d'aile, 

Et des gazouillements d'oiseau, confus et doux. 

Pariez bas!... il dort là, Penfant qui vient de naître... 

Le berceau ! Dites-moi, pensez-vous qu'il puisse être 

Au monde un nom plus pur, plus charmant et plus saint, 

Et qui soit plus suave £t la lèvre, et pénétre 

Plus avant dans le cœur, lorsque le cœur est sain? 

L*avez-vous entendu prononcer par des mères. 
Ce mot? Et savez-vous ce qu'il y peut tenir 
De tendre enivrement, de souriants mystères, 
De dévouements sacrés, de pieuses chimères. 
D'amour, de foi, d'espoirs, de rêves d'avenir? 

Le berceau! Nom béni dans toute langue humaine. 

Béni de la pauvresse et béni de la reine, 

Chaste et doux, imprégné de grâce et de fraîcheur ; 

Nom céleste, éclairé d'une lueur sereine ; 

Nom vierge où l'on croit voir vraiment de la blancheur! 

vu. 14. 
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Oh i tenez^ croyez-m'en, ceux d'entre nous qu'on loue, 
Ceux qu ou appelle bons, ue sont que de la boue 
Auprès de rianoceul dont rasile ost ici ; 
Et la rougeur devrait nous monter a la joue, 
En songeant à cette heure où nous fûmes ainsi. 

Écoutez. Pouvez-voua tenter l'efifort suprême 
Que Jésus autrefois enseigna? Pouvez>vous 
Redevenir cofant, et, comme en un baptême, 
Laver ce que la vie a souillé de vous-même?... 
Venez ; j'écarterai les grands rideaux jaloux. 

Et je TOUS montrerai cet ange qui sommeille, 
Ces blonds chcveui si fias qu'un rayon ensoleille, 
Ce front que terniront, il semble, les baisers, 
Cette bouche qui rit, tout eu dormant, vermeille, 
Cos petits bras jetés en arrière ou croisés. 

Mais, s'il restait eu vous une seule pensée 
Que vous ne pussiez pas à Dieu dire tout haut, 
N'approchez pas. Dans Tombre où ce Dieu l'a placée 
Laissez cette âme intacte et que rien n'a froissée ; 
Car il faut être pur pour toucher un berceau. 

C'est au même ordre d'inspirations qu'appartiennent 
plusieurs pièces du recueil : Eddy, Dialogue avec le 
bon Dieu, Causerie de nourrice, Jeanne, V Infante, la 
Petite Reine.,, J'ai nommé eddy ; voilà un jeune 
garçon qui n'est pas à plaindre. Pour être charmant, 
il n'a qu'à se ressembler ; il est entoure des soins les 
plus intelligents, des tendresses les plus délicates, des 
conseils les plus balsamiques. Je n'ai pu lire la page 
80, d'un accent si paternel et si pénétrant, sans me 
souvenir d'un autre succès d'Eugène Rostand. Cette 
culture si attentive et si exquise me remettait en mé- 
moire le 

Vt flos in septis secrelus nascitur hortis,,. 
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de Catulle. Qu ne serait ému en écoutant ce père, 
dont le fils a une si douce et si heureuse enfance, 
dire à son cher eddy : « Il existe de pauvres enfants 
déshérités, frais et roses en naissant, comme toi, mais 
aussi abandonnés que tu es aimé^ choyé, soigné, ca- 
ressé; » — et, après un poignantet pathétique tableau 
des souffrances physiques et morales de l'enfant 
pauvre : 

MoQ fils, mon bien-aimé, lorsque tu seras homme, 
Quand tu liras ces vers où tremblant je te nomme, 
Souviens-toi que ta vie eut un rose matin, 
Une aube claire ; et pense à ceux dont le destin 
Est, depuis le berceau, pénible, triste, sombre, 
Qui n'ont pas eu d'aurore et n'ont connu que l'ombre. 

Souviens-toi que ce sont tes frères. Va vers eux. 
Pauvres déshérités Innocents. Si tu peux. 
Fais luire un peu de joie, un rayon sur leur tête 
Courbée ; et pour rançon de la part qu'il t'a faite, 
Puisses-tu rapporter à Dieu, tout triomphant, 
La bénédiction si douce d'un enfant ! 

Rapprochez de cette pièce si touchante celle où ce 
père demande à Dieu pour son fils, le génie? la gloire? 
la richesse? la puissance? les honneurs de ce monde? 
Non! 

Et le cœur palpitant, non sans avoir lutté. 

Je répondis : « Mon Dieu, donnez-lui la bonté ! » 

Ce vœu du poète est d'autant plus noble que, lui 
aussi, il a eu à se plaindre deTinjustice des hommes, 
de l'ingratitude des classes pauvres, de la bassesse des 
parvenus et des courtisans, de la méchanceté triom- 
phante. Souhaiter pour eddy la bonté, c'est de deux 
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choses l'une : ou se résigner d'avance à le voir 
subir de cruelles épreuves, ou supposer que, lorsqu'il 
sera tout à fait un homme, le règne des méchants 
sera fini, et que l'on pourra être bon sans être 
dupe ou victime. 

Le bonheur des méchants comme un torrent s'écoule I 
— 11 fuit avec la fange et le gravier qu'il roule. 

En dépit de Racine et d'Eliacin, j'avoue que le 
torrent, cette fois, ne me semble pas s'écouler assez 
vite. Il est stagnant, il est croupissant ; ce n'est plus 
un torrent, c'est une mare; il retient et s'assimile 
tout ce qu'il devrait emporter, et il en résulte le plus 
effroyable foyer d'infection qui ait jamais empesté 
un pays. N'importe! s'associer vaillamment à une 
lutte d'où pouvait sortir le salut de la France ; se 
désister pour ne pas diviser les conservateurs, malgré 
des chances presque certaines ; rentrer paisiblement 
dans la maison où Ton retrouve plus de tendresses 
et de sourires que l'on n'a rencontré de bêtise et de 
mauvaise foi parmi les héros du suffrage universel, 
et n'avoir, en s'adressant à son fils, que des paroles 
d'apaisement, de douceur, d'amour et de charité, 
c'est donner un bel exemple, une belle leçon aux 
poètes révolutionnaires et anarchistes qui n'ont 
d'autre muse que la haine, d'autre inspiration que 
l'appel aux passions les plus destructives. Une 
leçon, ai-je dit? Celle-là serait trop douce. Celle que 
Dieu leur réserve sera plus terrible et plus décisive. 

Je voudrais citer aussi Jeanne^ « la dernière venue 
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dans la joyeuse maison » ; — rinfante, — la Petite 
fiehie V 

Le grand frère, quelquefois ^ 
Avec la sœurette atnée» 
S'en va promener au bois 
Jeanne, Ja dernière née. 
Comme son pas faible encor 
Vacille quand il trottine, 
Ils l'installent, cher trésor, 
Dans la voiture enfantine.....' 

Toute celte pièce est ravissante, et j*y trouve, à 
chaque vers, cette harmonie de Tenfant avec la fleur, 
du berceau avec le nid, du gazouillement des bébés 
avec la chanson des fauvettes et le roucoulement des 
tourterelles, que j'ai signalée au début de cet article. 
C'est Talliance du printemps poétique avec la poésie 
printanière; Eugène Rostand a d'autres cordes 
à sa lyre. Il passe à Luchon une partie de la belle 
saison. Les Pyrénées, on le sait, n'ont pas de station 
plus pittoresque. J'en salue l'impression fidèle dans 
vme série de petits poèmes. Etés de montagne^ les 
Sources, Coin de vallée, Angélus, Dans la ville 
d'eaux, Orages de cimes, la Chute, Chansons pyré- 
néennes, — où la puissance et la force s'unissent à la 
grâce, Je ne me pardonnerais pas d'omettre un des 
poèmes les plus considérables de ce recueil : 6 Ther- 
midor, an II, 6 Thermidor ! Saint-Lazare I André Ché- 
nier! Le poète s'est constamment tenu à la hauteur 
de son sujet, de son héros : 

Chante, chante ! A Tentendre on se croirait en Grèce, 
I Sous le ciel bleu, devant la mer enchanteresse, 
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Dans des bois de lauriers par le soleil dorés, 
Auprë? des clairs ruisseaux et dos marbres sacrés, 
Au pays où tout est eurythmie et lumière, 
Où resplendit le beau dans sa candeur première. 

Ce que j'admire dans ce poème, c'est qu'il me 
donne à la fois la sensation de cette beauté dont la 
Grèce avait eu le secret et dont André Chenier trans- 
mit l'héritage à la poésie française, et le frisson tra- 
gique de cette mort que l'on aurait pu conjurer en 
l'ajournant de quarante-huit heures. Né en 1762, An- 
dré Chénier, s'il avait vécu aussi longtemps que Vic- 
tor Hugo, aurait atteint et dépassé la grande hégire 
romantique. Quel Tôle aurait-il joué, quel camp au- 
rait-il choisi dans cette mêlée? 7^ le vois bien accueil- 
lant d'un signe de tête approbatif la muse d'Alfred de 
Vigny et même celle de Rolla. Je ne le vois pas fer- 
raillant, à côté de Victor Hugo, en l'honneur d'Her- 
7iani, de Marie Tudor et de Notre-Dame de Paris, Le 
moyen âge aurait médiocrement attiré ce génie amou- 
reux d'élégance et de lumière, — et aussi — pour- 
quoi ne pas l'avouer? — un des génies les plus athées, 
les plus voluptueux, les plus païens, qui aient passé 
à côté de notre religion sans daigner s'en informer. 
Ce sont là de puériles conjectures. Ce qui est plus pro- 
bable, c'est qu'André Chénier, sorti de prison avec 
mademoiselle de Coigny après le 9 thermidor, et reli- 
sant, en 1828, la Jeune Cajo/rye, l'aurait moins admirée 
que nous ne l'admirons; ou plutôt c'est nous qui l'ad- 
mirerions moins, par cela même que l'auteur aurait 
échappé à l'échafaud. M. Ernest Legouvé, dans ses 


LES POÈTES 251 

Soixante ans de Souvenirs, a parfaitement démontré 
que, dans cette pièce célèbre, si le sentiment est ad- 
mirable, la forme a singulièrement vieilli. Qu'est-ce 
que cette illusion féconde qui habite dans un sein ? 
Paies qui a encoi^e des asiles vetHs? Le pampre qui 
boit y tout rété, les doux présents de V aurore? Qu'est-ce 
surtout que cette Philomèle (lisez le rossignol), qui, 
échappée aux réseaux de l'oiseleur cruel, 

Plus vive, plus heureuse, aux campagnes du ciel 

chante et s^ élance ? 

Autant de mots, autant d'impropriétés. Le rossi- 
gnol a bien rarement quelque chose à démêler avec 
l'oiseleur, qui n'y ferait pas ses frais. Echappé à une 
cage ou à des filets quelconques, il ne s'élance pas 
aux campagnes du ciel, comme ferait en pareil cas 
l'alouette. Il ne dépasse guère le massif ou le buisson 
où il a caché son nid. Ces trois vers prouvent que le 
génie d'André Ghénier était moins précurseur qu'on 
ne l'a dit et tenait plus qu'on ne le croit au siècle de 
Delille et de Parny. 11 n'avait jamais regardé par la 
fenêtre et ne s'était jamais promené à travers champs 
par une fraîche matinée de mai. 

Est-ce à dire que, pour s'imposer à l'admiration de 
la postérité, un poêle ait besoin d'être quelque peu 
guillotiné? Ce serait excessif. Certes, dans ces Sen-* 
tiers unis, qui sont vraiment a u-dessus de tout éloge, 
il y a bien des pages auxquelles ne manquerait, pour 
être immortelles, que ce petit détail. Mais je n'ose- 
rais le souhaiter. Nous y perdrions un charmant 
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causeur, un vaillant publiriste, un homme excellent, 
un poète exquis. D ailleurs Eddy, ses gentilles sœurs 
et leur aimable mère ne me le pardonneraient pas ; 
et leurs tendresses sont préférables même à Timmor- 
talité poétique. 
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HARMONIE ET MÉLODIE 


par M. Camille Salnt-Saens. — (Calmaim Lévy.) 


Je commence par une anecdote, pour ne pas en 
perdre Thabitude. En 1860, j'avais deux amis : l'un, 
le bon et toujours regretté d'Ortigue, qui était alors 
rédacteur en chef du Ménestrel, en attendant le feuil- 
leton musical des Débats, que lui livra Berlioz; l'autre, 
un excellent homme, M. S..., ci-devant chirurgien- 
major dans l'armée du roi Joachim et qui, dans sa 
vieillesse, s'était fait collectionneur. Le voisinage 
d'Avignon, oii abondent les marchands d'antiquités, 
secondait sa douce manie. Il avait acheté d'occasion 
quelques belles gravures du grand siècle, notamment 
un portrait de Pascal. D'Orligue et le docteur S... 
s'étaient pris d'une vive amitié. On ne se gêne pas 
avec ses amis, surtout quand on a sa part du sans- 
façon méridional. D'Ortigue admirait passionnément 
ce portrait de Pascal. Pour moi, qui connaissais son 
faible, il était évident qu'il le convoitait; enfin, un 
jour, n'y tenant plus, il demanda la gravure à son 
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heureux propriétaire et lui offrit en échange, quoi? 
un autographe du jeune Camille Saint-Saëns, qui 
avait été, disail-il, un enfant prodige, puis un ado- 
lescent de la plus grande espérance, et qui ne man- 
querait pas d*étre à quarante ans un grand homme. 

Je n'ai jamais oublié l'expression de surprise qui se 
peignit sur le visage du bon docteur. Il était à la fois 
étonné, embarrassé et vexé. Il demanda timidement 
ce que c'était que M. Saint-Saëns. Il n'osait pas refu- 
ser, mais il voulait du moins être renseigné. — « Ca- 
mille Saint-Saëns I Un futur homme de génie, dont 
la gloire donnera à ses moindres écritures un prix 
considérable! » — L'échange eut lieu; je partageais, 
et au delà, la contrariété du docteur, qui d'ailleurs 
mourut Tannée suivante. « Attendons pourtant, me 
disais-je, le premier chef-d'œuvre qui amoindrira la 
monstrueuse inégalité de cet étrange marché. » J'at-' 
tendis douze ans ; au mois d'avril 1872, j'étais à l'Opé- 
ra-Comique avec le pauvre Vaucorbeil. On donnait la 
première représentation de la Princesse jaune, et une 
atmosphère d'ennui régnait dans toute la salle. Le 
poème manquait d'agrément, et la musique s'en res- 
sentait. Légèrement teintée de wagnérisme, elle n'avait 
ni la grâce de l'école française, ni le charme de l'Italie; 
ce fut une chute mélancolique et taciturne comme la 
chute d'une dernière feuille d'automne sur un pre- 
mier tapis de neige* « Allons I me dis-je, l'équilibre 
entre la gravure et l'autographe n'est pas encore par- 
faitement rétabli. » 
Treize années se sont écoulées depuis lors. Le jeune 
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homme est aujourd'hui un homme mûr, et, si son 
génie n'a pas pris son vol, c'est que ses ailes sont 

r 

trop courtes. Le Timbre d'argent est tombé ; Etienne 
Marcel n'a eu qu'un succès de province ; Henri VIII 
a réussi, mais ne paraît pas devoir se maintenir au 
répertoire. En somme, en y ajoutant de la musique 
de chambre très estimée des connaisseurs, on a un 
bagage fort honorable, qui a conduit M. Saint-Saëns 
à l'Institut, qui lui a donné dans le public et surtout 
parmi ses confrères une renommée légitime, une au- 
torité incontestable, mais à quelques degrés au-des- 
sous du génie et de la gloire. 

Maintenant nous retrouvons M. Saint-Saëns sur un 
autre terrain : la littérature musicale. Remarquons, 
à ce propos, que, si les musiciens passaient jadis pour 
peu spirituels et médiocrement lettrés, les composi- 
teurs contemporains ont heureusement changé tout 
cela. Ils réhabilitent ceux dont on avait dit : « Grosses 
bêtes! Tout génie/ » La prose de Gounod est aussi 
élégante, aussi poétique, aussi exquise que sa musique. 
Nous ne saurions oublier les notices, rapports et dis- 
cours de l'auteur de la Juive j lequel, s'il eût vécu 
quelques années de plus, serait arrivé de droità TAca- 
mie française. J'ai eu l'honneur d'être, à V Assemblée 
nationale, collaborateur d'Adolphe Adam, dont la 
plume facile courait aussi vite sur le papier ordi- 
naire que sur le papier rayé. Et Berlioz ! quelle verve 
incisive ! quel fond de malice sournoise, quelles échap- 
pées de raillerie shakspearienne dans ses feuilletons 
des Débats, où il était cependant bien gêné entre 
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lenvie de dire du mal de tous ses confrères et la 
crainte que leur rancune ne se vengeÀt sur sa musique ! 
Reyer est encore plus amusant dans ses articles que 
dans Siguf*d. Auber, Rossini et Meyerbeer n'écrivaient 
pas; mais leurs mots valaient autant que leurs notes» 
Si Ton en citait moins de lauteur des Huguenote ^«e 
de ses deux rivaux, c est que, iin diplomate, il avait 
Vesprit de les penser et Tespril de ne pas les dire. 

Harmonie et Mélodie! quel beau titre! Deux sœurs 
qui ne demandent qu'à s'aimer et dont on voudrait 
faire deux sœurs ennemies I Tout l'empire musical 
sous un seul rayon de soleil I Si j'osais, je dirais que 
la mélodie est le bel oiseau bleu couleur du temps, 
dont l'harmonie est non pas la Cftge, mais le nid. Mal- 
heureusement, le titre a le défaut de trop promettre, 
et le livre a Tinconvénient de trop peu donner. On 
l'ouvre avec l'espoir de s'élancer avec Fauteur vers les 
plus vastes horizons, de le voir intervenir entre ^es 
deux rivales et se placer tour à tour sous le patronage de 
Gluck, de Mozart, de Beethoven et de Rossini ; — et l'on 
trouve six pages sur Félicien David, cinq sur la reprise 
de Gi7*alda, sept sur madame Garvaîho, sept sur 
Jacques Oflenbach, cinq sur les Argonautes, ainsi de 
suite. Il n'y a pas là de quoi composer un ensemble 
propre à donner son nom au volume. Cherchons, au 
risque d'avoir peine à la trouver, l'idée maîtresse de 
l'ouvrage. M» Saint-Saëns n'ignore pas que, malgré 
les exagérations et les paradoxes insensés d'une cote- 
rie, d'une secte, qui, non contente d'admirer Wagner, 
essaye de le diviniser, Wagner n'est pas populaire en 
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France. Après les demi-chutes de la plupart de ses 
opéras, il a dû s'entendre dire que ses succès seraient 
plus brillants et ses auditoires moins revêches, s'il 
n'était pas soupçonné de wagnérisme, et si son har- 
monie très savante n'étouffait pas sa mélodie au lieu 
de Tembrasser. Il sait que, une fois pénétré d'une 
opinion, le public refuse d'en démordre. Il a voulu 
se défendre de ce reproche, se déclarer éclectique et 
nier, non pas son admiration pour les beautés de Wa- 
gner, mais son culte pour Wagner tout entier. 

Si, à ce point de vue, la question devient un peu 
trop personnelle, elle n'est pas sans intérêt. Discuter 
Wagner aujourd'hui, c'est risquer d'avoir contre soi 
tout ensemble les fidèles de sa petite Église et les in- 
crédules de sa religion. J'ai parlé de secte : les sectes 
sont intolérantes, surtout lorsque l'orgueil souligne 
chaque verset de leur évangile. J'ai assisté à la nais- 
sance du wagnérisme, entre M. Auber, qui disait : 
« On croirait lire une douzaine de pages sans une 
seule virgule, » et Berlioz, qui parlait du Tannhauser 
comme d'une mystification et d'une pasquinade. Le 
wagnérisme, pour ceux qui le professaient avec 
autant de bruit que Wagner lui-même, était à leurs 
yeux un titre d'honneur, la preuve que l'on voyait 
assez haut pour prédire l'avenir, que l'on était de 
ceux qui bravent la routine et se moquent des retar- 
daires. Le wagnérien a tous les traits caractéristiques 
du disciple d'une école excentrique, spéculant sur 
l'attrait de la nouveauté et sur la stupeur des hommes 
raisonnables. Il est hautain, cassant, pédant, dédai- 
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gneux, enclin à déclarer que la musique n'existait 
pas avant r Anneau du Niebelung, comme ces révolu- 
tionnaires toujours prêts à affirmer qu'il n y avait 
pas de France et d'histoire de France avant la prise 
de la Bastille. On comprend que M. Saint-Saëns n'ait 
rien négligé pour dégager sa responsabilité et son 
talent de cet amas de sophismes et de folies. C'est à ce 
but que tendent évidemment ses ingénieuses analyses 
des principaux opéras de Richard Wagner. Ces ana- 
lyses sont-elles assez compréhensives, soulèvent-elles 
assez d'idées générales pour justifier le titre du vo- 
lume? Franchement, je ne le crois pas. 

Les wagnériens français n'ont pas voulu comprendre 
que Wagner était tout d'une pièce, que sa nationalité, 
les sujets de ses œuvres, l'origine de ses inspirations, 
les paroles auxquelles il appliquait sa musique, que 
tout cela était non seulement uni, mais inséparable. 
Ecoulez ï II mio tesoro de Mozart, le célèbre quintette 
de Schumann, le Roi des Aulnes de Schubert, l'ouver- 
ture de FreischûtZy la Symphonie pastorale de 
Beethoven : assurément vous reconnaîtrez dans ces 
chefs-d'œuvre l'empreinte plus ou moins profonde 
du génie allemand; mais enfin, même en dehors de 
rinfluence germanique, on se figure qu'ils pourraient 
exister et qu'ils resteraient des chefs-d'œuvre. En 
revanche, on peut être certain que, si Richard Wag- 
ner avait eu à opérer sur des poèmes tels que le Bar- 
bier de Sévilley la Dame Blanche, Fra Diavolo, le Do- 
mino noir, il aurait été tellement dépaysé, qu'il eût 
perdu même la raison d'être. Au lieu d'un composi- 
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teur contestable, discutable, parfois haïssable et aga- 
çant, on n*aurait plus vu qu'une sorte de fantôme tom- 
bé du ciel Scandinave sur une de nos plages ensoleil- 
lées. Étudier l'un après l'autre, analyser en maître 
les partitions colossales de Richard Wagner, ce n'est 
pas assez ; admettre Lohengrin, récuser le Crépuscule 
des dieux, Parsifal, c'est essayer selon moi de parta- 
ger ce qui n'accepte pas de partage, de chercher le 
beau, l'admirable, l'excessif, l'ennuyeux, le sublime 
et le ridicule, dans une œuvre immense dont les dé- 
tracteurs, les admirateurs et Wagner lui-même 
auraient dit : Sint ut sunt^ aut non sint, M. Saint- 
Saëns, dont l'autorité musicale est bien supérieure à 
la mienne, n'est pas aussi entier dans ses jugements: 
il lui semble que ce qu'il admire ne supprime pas 
ce qu'il condamne. Je fais un pas de plus que lui. 
L'homme m'est trop odieux pour que le compositeur 
puisse m'enthousiasmer, m'émouvoirou me charmer. 
Dût-on m'accuser de chauvinisne, c'est plus fort que 
moi; la prévention est insurmontable, la réconciliation 
est impossible. Cet orgueil implacable, cette façon de 
se poser en roi rival de son propre souverain, de 
faire de son art une puissance supérieure à tous les pou- 
voirs, de se considérer non seulement comme un artiste 
assez grand pour honorer son pays et son époque, 
mais comme un législateur, un initiateur, un promo- 
teur capable d'enfermer dans une triple croche toutes 
les destinées sociales, morales et politiques de sa patrie, 
tout cela pour aboutir à ennuyer son public pendant 
cinq heures d'un tapage assourdissant, me révolte, 
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m'exaspère et répugne également à Tesprit français 
et au bon sens universel. Il y a eu dans l'attitude et 
dans les écrits de Wagner après Tannée terrible des 
détails que nous ne pouvons et ne devons pas lui par- 
donner. C'est méchant, venimeux et bête. Quand un 
homme célèbre a des rancunes à assouvir, des inimitiés 
à satisfaire, quand il veut s*assoeier à des haines sécu- 
laires et nationales, il devrait au moins se mettre à la 
hauteur de sa tâche et racheter par beaucoup d*esprit 
ce qu'il y a de misérable et de coupable dans les in- 
sultés prodiguées à un ennemi vaincu. Wagner, ordu- 
rier, grossier, injurieux, sans ombre de gaieté, de 
finesse et de vraie malice, est resté au-dessous du der- 
nier des fournisseurs de nos cafés-concerts. 

On m'opposera Weber qui fut, lui aupsi, très peu 
aimable pour la France. Mais d'abord Weber a écrit 
le FreischûtZy Obéron et Furyantke^ ce qui efface 
bien des griefs; ensuite, quelle différence * Lorsque 
Weber exprimait ainsi les ressentiments et les colères 
germaniques, nous étions vainqueurs et nous abusions 
dé la victoire. L'esprit de conquête, passant de 
l'Empereur à ses lieutenants, faisait de nous des 
oppresseurs, objets de haines ardentes pour un pays 
où Ja défaite, au lieu d'éteindre comme chez nous le 
patriotisme, l'attisait, l'exaltait, Taiguisait, et, pour 
ainsi dire, l'envenimait. C'est au lendemain de nos 
défaites, sur l'amas de nos ruines, quand la France 
vaincue, humiliée, mutilée, n'était plus que le sinis- 
tre et sanglant témoignage des revanches et des repré- 
sailles nllemandes, que Richard Wagner est venu 
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donner au lion blessé, sinon le coup de pied de Tâne, 
au moins le coup de dent du bouledogue; et cela 
pourquoi? parce que les membres du Jockey-Club, 
faute d'un ballet dans le Tannhauser, avaient commis 
un sacrilège : ces affreux iconoclastes avaient man- 
qué de respect à un immortel chef-d'œuvre ! 

Ne comparons donc pas ce qui n'est pas compara- 
ble ; ne permettons pas à Richard Wagner de person- 
nifier la rivalité entre l'harmonie et la mélodie. Ces 
deux sœurs, que les vrais maîtres ont parfaitement su 
réconcilier, restent étrangères à une musique spé- 
ciale, locale, en dehors de toutes les conditions ordi- 
naires de la véritable musique. On n'est pas wagné- 
rien parce que l'on réussit mieux l'harmonie que la 
mélodie; encore moins, bien entendu, parce que l'on 
est mélodiste plutôt qu'harmoniste. Seulement, il y 
a çà et là, chez Wagner, des harmonies assez puis- 
santes pour se passer de mélodie, et, plus rarement, 
des mélodies assez originales pour nous faire dire : 
« Quel dommage ! et que ce musicien serait grand si ses 
prétentions étaient moindres et si ses opéras étaient 
plus courts ! » 

En somme, j'aurais voulu que ces articles, d'ailleurs 
fort remarquables, sur ces diverses œuvres, se fon 
dissent dans une large étude où Camille Saint-Saëns 
aurait magistralement traité la question toujours 
pendante entre la mélodie et l'harmonie, et serait 
arrivé à cette conclusion : 

— Richard Wagner n'est ni un compositeur su- 
blime, ni un compositeur ridicule; c'est un composi- 

VII. ^5. 
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leur régioncd. Supprimez Wagner, vous aurez encore 
TAllemagne ; supprimez T Allemagne, plus de Wagnerl 

Franchement, la seconde hypothèse me plairait 
encore plus que la première. Pour moi, pauvre vieux 
mélomane sans compétence, il m'est impossible d'en- 
tendre un fragment quelconque de ses opéras si 
bruyamment discutés, sans me rappeler le paysan 
assistant à un sermon dans une église voisine de son 
village, voyant pleurer tout l'auditoire, restant im- 
possible, et disant : « Comment voulez-vous que je 
pleure? Je ne suis pas de la paroisse. » Maintenant, 
s'il est bien convenu que le volume de M. Saint-Saëns 
manque un peu trop d'unité ou, pour parler plus 
savamment, d'homogénéité, j'ajouterai que ces courts 
chapitres, pris isolément, sont presque tous des 
modèles de sagesse, de sincérité et de justesse. Il n'y 
a pas jusqu'au compte rendu d'une reprise de Giralda, 
— sujet bien mince, — où l'auteur ne trouve moyen 
de décocher la flèche d'Apollon à ce qu'on appelle le 
point d'orgue, enjolivement puéril qui est à la vraie 
musique ce qu'un pâté de carton est à une timbale de 
madame Bontoux. 

Listz, Reber, Félicien David, Berlioz, et même 
Jacques Offenbach, figurent dans la troisième par- 
tie. L'auteur n'est pas trop dur pour Offenbach, qui 
pourtant a fait tant de mal à l'art français et même 
européen, et dont le répertoire était comparé par Ber- 
lioz à un mauvais lieu peuplé de filles de joie. Ni si 
haut, ni si basi Off*enbach me fait plustôt l'effet d'un 
diablotin, d'un lutin, introduit par la fenêtre dans un 
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musée de chefs-d'œuvre, effleurant de son aile les 
objets les plus précieux, cassant les porcelaines, égra- 
tignantles toiles, bouleversant les bibelots ets'échap- 
pant par le même chemin en murmurant le nom de 
Théodore Hofi'mann, dernier patron de ses bizarres 
fantaisies. 

Félicien David ! Je ne sais si ma qualité de com- 
patriote me rend partial ; mais David me semble le 
seul de nos artistes célèbres pour qui M. Saint-Saëna 
n'ait pas été juste. J'ai peine à croire que David, qui 
était au fond une bonne, pâte — je ne dis pas une 
bonne béte, — eût organisé avec un cuistre tel qu'A- 
zévédo un complot clandestin pour que le critique 
musical de V Opinion nationale écrivît ces lignes mons- 
trueuses : « Sur le fronton du temple de TArt, on a 
écrit en lettres d'or le nom de F. D. ; et, sur les mar- 
ches, on a déposé une ordure qui est Charles Gou- 
nod. » Jamais Félicien David ne s'est montré ni ja- 
loux, ni haineux, ni immodeste. Une autre injus- 
tice, c'est de n'avoir pas insisté sur Lalla Boukh, 
délicieux chef-d'œuvre dans un ordre restreint. Ca- 
mille Saint-Saëns se borne à dire qu'il dut le succès 
d'étonnement de cet opéra à une qualité maîtresse 
qui donne à ses œuvres leur principal caractère.... 
qu'il possédait au plus haut degré : « la naïveté ». Je 
crois plutôt qu'il le dut au parfait accord de son sujet 
avec le genre de son talent. Il manquait de puissance^ 
de souffle, de force et de grandeur; mais il avait le 
charme, la grâce, l'élégance et, dans une certaine 
mesure, l'originalité. Lalla-Roukh n'est pas, à propre- 
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ipant parler, un opéra; c'est le diminutif d*une épo- 
^p musicale où la mélodie a des susurrements d'à- 
j|)e)lle plutôt que des chants de rossignol. On dirait 
|9 glissement d'esprits invisibles passant sur la sur- 
p^e des lacs et réveillant à minuit Técbo des val- 
Jéofi. On dirait une harpe éolienne dont les cordes 
vibreraient d'elles-mêmes sous le souffle d'une fée. 
N'qet-ce pas un souvenir des Amours des anges, de 
T|iamas Moore? N'est-ce pas un séraphin, parti des 
l^aulaurs de la verte Érin, se dirigeant vers lorient et, 
da?)8 le voyage, sentant peu à peu ses cantiques d'à- 
VflowT céleste se changer en hymnes d'amour humain? 
Qptte musique ne chante pas ; elle chuchote. Ses mélo- 
dies sont de doux murmures adressés à la lune et aux 
étoiles. Elle ne répond pas à une idée; elle berce une 
rêverie* On ne voudrait pas entendre longtemps cette 
hfiriPQnie monocorde ; on voudrait s'endormir en l'é- 
coutant. En un mot, même sur le théâtre qui possède 
la Dame Blanche y le Pré aux Clercs y le Domino noir, 
et d'autres petits chefs-d'œuvre, Lalla-Roulth mérite 
d'être comptée et de ne pas périr. C'est ce que l'auteur 
A» ce livre aurait dû dire et ce qu'il n'a pas dit. 

Et Berlioz ! Camille Saint-Saëns l'admire, et il a 
bien raison ; mais comment^ lui qui en définitive est 
un maltf#, a-t-il pu être si laconique? Comment s'est- il 
contenté de sept pages pour juger ou pour décrire ce 
jtéoie si complexe, ce caractère si compliqué, qu'il a 
«a besoin de devenir posthume i^omt vaincre toutes les 
résistances et rallier tous les suffrages? Berlioz a été 
tout à la fois son bourreau et sa victime. Mais fautil- 
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dire avec lui et avec M. Saint-Saëns que son mal vient 
de s'être trop assimilé Shakspeare, Byron et Gœthe? 
N est-ce pas prendre Teflet pour la cause? N'était-il 
pas préparé d'avance à s'abreuver, à se griser de 
toute cette poésie capiteuse par sa propre nature, 
inquiète, turbulente, excessive, agressive, violente, 
fébrile, sujette à traduire en souffrances inouïes tous 
les guignons de sa vie d'artiste ? Dieu sait s'ils furent 
nombreux et poignants! Dans sa première jeunesse, 
son père, quoiqu'il ne fût pas précisément pauvre, 
irrité de sa vocation musicale, lui coupe les vivres, et 
il a raconté lui-même comment il les remplaça, tantôt 
affamé, tantôt empoisonné par une cuisine infernale. 
Ce n'était pas le brouet noir des Spartiates ; on eût dit 
l'officine de Médée. Il se prend d'une passion insensée 
pour une idéale Juliette,. pour une angélique Ophélie, 
et, après sept ans de poursuites, lorsque enfin il 
Tépouse, il se trouve qu'Ophélie s'est cassélajambe, que 
Desdémone aime trop le cognac, et que Juliette le rend 
assez malheureux pour qu'il écrive plus tard à son 
fîls : « Tu ne sauras jamais à quel point ta mère et 
moi, tout en nous adorant, nous nous sommes fait 
souffrir. » Deux rayons de soleil se glissent dans ces 
ténèbres shakspeariennes ou dantesques : les vingt 
mille francs de Paganini et la protection des Débats^ 
qui décident les directeurs de l'Opéra à monter Benve- 
nuto Cellini. Ici, un incident presque comique. Duprez, 
chargé du principal rôle, chantant la scène principale 
et décisive, aperçoit dans la coulisse son médecin qui, 
par un signe convenu, lui annonce que sa femme vient 
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d*accoucher d'un garçon. Sa joie paternelle lui fait 
perdre la tête, et lopéra finit comme une déroute. 
L'alTreux régime alimentaire des premières années ne 
tarde pas à porter ses fruits : Berlioz souffre de cruelles 
douleurs d'entrailles; certes, on ne m'accusera pas 
de réalisme ou de naturalisme : je voudrais ramener à 
l'idéal toutes les maladies morales et physiques. Mais 
j'ai des raisons majeures pour douter qu'une gastrite 
chronique dispose à voir le monde en beau, à transi- 
ger avec ses opinions et à admirer la musique d'au- 
trui. Berlioz n'était qu'ardent, batailleur, fougueux, 
le type du romantisme armé pour la guerre ; il devient 
atrabilaire et peut parfois passer pour méchant. Il se 
venge dans l'intimité ou dans sa déplorable correspon- 
dance des ménagements qu'il est obligé de garder 
dans son feuilleton. Il abuse de tout, même du calem- 
bour. Duprez l'a trahi ; il écrit ces deux lignes, à pro- 
pos d'une autre création de l'illustre chanteur : « Je 
conseille à M. Duprez de ne plus faire de visites qu'au 
rez-de-chaussée; il lui est impossible de monter, » 
Autant de contrastes entre ses jugements imprimés, 
officiels, et les railleries ou même les injures qui four- 
millent dans ses lettres. La fatalité s'acharne; sa car- 
rière musicale est une lutte perpétuelle, entre mêlée 
de perpétuelles tempêtes. Nos orchestres refusent de 
jouer ses partitions, et l'on voit des musiciens français 
se lever, secouer leurs pupitres, fermer leurs cahiers 
et s'esquiver au moment où le malheureux composi- 
teur s'arme de son bâton de commandement devant 
son public assemblé. Il s'apprête à jouer son va-tout 
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dans Topera des Troyens, et cet opéra, mal préparé, 
mal chaulé, incohérent, défiguré à chaque nouvelle 
représentation par une nouvelle coupure, répond à 
ses espérances par une demi-chute ou un demi-succès, 
ce qui revient à peu près au même. Mais ce n'est pas 
là la plus grande douleur de ce génie, de cette exis- 
tence morbide qui aurait dû être illuminée de rayons 
et qui ne fut que sillonnée d'éclairs. Il possède toutes 
les qualités du novateur; il est le Victor Hugo, le De- 
la croix de la musique , il se sent de force à faire une 
révolution et à s'imposer à son siècle. Sa vieillesse 
maladive et chagrine lui persuade aisément que toutes 
ses ambitions sont déçues, que son œuvre est manquée. 
Et voilà que, au moment où il garde encore un es- 
poir, où ses succès à l'étranger lui promettent une 
revanche en France, il apprend que sa place est 
prise, que ce qu'il voulait faire, un Allemand l'a fait, 
et que Richard Wagner est le gigantesque i-évolution- 
naire qu'il aurait voulu être. De là, ses colères, ses 
âpres sarcasmes à propos de Tannhauser à Paris, ses 
invectives contre l'usurpateur dont la musique était 
pourtant plus voisine de la sienne que de celle de Mozart 
ou de Rossini. Rossini I il n'y a qu'une tache dont la 
mémoire de Berlioz ne se lavera jamais; c'est d'avoir 
appelé dans ses lettres Rossini un pantin et Érm7/aume 
Tell un opéra médiocre qui rachète à peine par quel- 
ques beautés éparses un fond de vulgarité. 

Je m'arrête; je pourrais écrire un volume sur Ber- 
lioz, celui de nos grands artistes contemporains que 
j'ai le mieux connu et vu de plus près. Ce volume, je 
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vo^us l'épargne, et je reviens au livre de M. Camille 
Saint-Saëns, Harmonie et Mélodie. Lisez-le, ce livre 
instructif; il ne vous donnera pas tout ce que promet- 
tait son titre; mais, pour un homme du monde teinté 
de dilettantisme, il y a là une foule d'idées ingé- 
nieuses, justes, sincères, un fond d'honnêteté et de 
franchise qui désarme la critique. Camille Saint-Saëns, 
aujourd'hui dans sa pleine maturité, a encore un 
moyen — et c'est le meilleur — de mettre d'accord 
la mélodie et l'harmonie : c'est de nous donner un 
chef-d'œuvre où chacune des deux rivales aura sa 
part. Ce chef-d'œuvre, il est parfaitement capable de 
l'écrire; mais où trouvera-t-il un librettiste digne de 
l'inspirer? 


LETTRES D'UN SOLDAT 

Par le colonel de MojrrAGNAC, publiées par son neveu. — (Pion.) 

Tous les dévouements, tous les héroïsmes sont 
frères. Passer de Rotrou* au colonel Lucien deMon- 
tagnac, ce n'est presque pas changer de sujet. Soyez 
sûr que, si Rotrou, à la tête d'un régiment, avait eu 
à donner sa vie, il ne l'aurait pas marchandée ; soyez 
certain, que si Montagnac, pendant un congé, avait 
appris que ses soldats étaient décimés par une épi- 
démie, il y aurait couru sans perdre une minute et 
serait mort sans regret pour donner le bon exemple 
à ceux qui, chaque jour, apprenaient de lui à bien 
mourir. 

La carrière militaire de Lucien de Montagnac n'a 
duré, à vrai dire, que treize ans. Elle a commencé sur 
les barricades du 3 et du 6 juin 1832 ; elle a fini Je 
23 septembre 1845 dans le désastre de Sidi-Brahim. 
Ici, je cède la parole à son neveu Elizé, qui a pieu- 
sement recueilli les lettres de son oncle et qui a fait 

*, Je venais de publier sur Rotrou un feuilleton qui trou- 
vera sa place dans un autre volume. 
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de ce reliquaire un trésor de famille. « Atteint d'un 
coup de feu dans le bas-ventre, il se soutient héroï- 
quement à cheval pour commander ses hussards 
jusqu'au dernier soupir. Une main sur sa blessure, 
d'où le sang jaillit, de l'autre main il manœuvre 
son cheval et frappe du sabre. On n'a jamais vu plus 
noble et plus mâle figure en face de l'ennemi. » 

« Blessé mortellement d'une balle dans le ventre, 
dit un témoin oculaire, et d'une autre à la tête, le 
colonel de Montagnac se fait jour à travers les cavaliers 
pour rejoindre les chasseurs d'Orléans qu'il fait former 
en carré. » 

« La large blessure qu'il avait au ventre, écrit 
M. Jules Rémy, malgré la main qui la comprimait, 
ruisselait toujours, et cependant il parcourait le champ 
de bataille dans un galop formidable. » 

« Les Arabes resserrant de minute en minute le 
cercle autour du groupe héroïque le font tomber 
comme un vieux mur. Les Arabes leur crient en 
français de se rendre 1 aucun d'eux n'y songe ; tous 
tombent en s'encourageant. Cependant Montagnac 
a encore quelques minutes à vivre ; il les donne à la 
France. Assis sur un tertre au milieu du carré, il 
encourage ses soldats et les conjure de finir comme 
lui, plutôt que de se livrer à la discrétion des barbares. 
Puis, se sentant mourir, il remet le commandement 
au chef d'escadron Courby de Gognord : « Ne vous 
» inquiétez pas de moi, » lui dit-il, w mon compte est 
» réglé. Tâchez de gagner le marabout de Sidi- 
» Brahim. » 
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« Il se fait soutenir pas le chasseur Perrin et ferme 
les yeux, en s'écriant : « Courage, mes enfants, cou- 
rage I » 

J'ai prodigué à dessein ces images sanglantes et 
martiales ; j'ai tâché de mettre en relief les scènes ou 
plutôt l'unique scène de cette tragédie héroïque. Voici 
pourquoi :quaranteanspresquejour pour jour se sont 
écoulés depuis cette date fatale, aujourd'hui effacée 
dans le lointain et l'oubli, où la France perdit un des 
jeunes officiers qui l'honoraient le plus et* qui pou- 
vaient lui rendre dans les plus hauts grades les plus 
éminents services. Même dans la jeune génération 
militaire, préoccupée de son avancement et de son 
avenir, qui se souvient de Lucien de Montagnac? qui 
lui rend pleine et entière justice? Où est-^il, le rayon 
de gloire qui devrait à tout jamais illuminer son 
tombeau? Jusqu'au moment où j'ai ouvert le recueil 
de ces lettres, j'ignorais jusqu'à son nom. Je savais 
vaguement que la noble famille de Montagnac était 
une race guerrière, ayant pendant des siècles versé 
à flots son sang sur les champs de bataille pour ses 
rois et pour son pays : rien de plus. Eh bien, en 
relevant, sur cette terre d'Afrique à la fois si glorieuse 
et si meurtrière, ce jeune cadavre entouré d'Arabes 
qui l'admirent et, de compagnons d'armes qui meurent 
avec lui, il m'a paru que je payais à sa mémoire 
une partie de l'arriéré que nous lui devons tous et 
que je protestais contre cette rouille ingrate qui l'avait 
peu à peu rongée. Son neveu s'est dignement acquitté 
de ce devoir sacré; il m'a fourni l'occasion de faire 
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connaissance avec cet oncle dont il est si lier et de lire 
ces lettres si simples, si vaillantes, si énergiques, pour 
lesquelles, si j'osais je pourrais employer le vocabulaire 
des troupiers finis et des durs-à-cuire. Je l'en reniercie. 

Pendant ces treize ans, du 6 juin 1832 au 23 sep> 
tembre 1845, que de brillants faits d'armes, que 
d'ordres du jour largement motivés, que de coups 
d'audace accomplis avec sang-froid et justifiés par le 
succès! Ici, je signale un contraste assez curieux : 
« Par son coup d'œil militaire, nous dit M. Élizé de 
Montagnac^ son intelligence, son courage, vraiment 
extraordinaires, il avait su prendre un ascendant irré- 
sistible sur ses soldats et sur ceux qui l'entouraient. 
Le colonel avait une voix de stentor, les traits du 
visage fortement accentués, la moustache épaisse, le 
front large, le regard intelligent et sévère ; d'une 
taille imposante, sa belle tête s'élevait, de même que 
celle de Kléber, au-dessus des rangs comme un 
drapeau. » C'est aussi ce qu'écrit le général Ambert 
dans le Moniteur de V armée du 25 octobre 1845 : « Sa 
tête eût pu servir de modèle aux statuaires pour une 
tête de guerrier : le front haut et large, les pom- 
mettes saillantes, le nez aquilin et la physionomie 
rudement accentuée. De fortes moustaches couvraient 
le bas de la figure, et des yeux vifs, brillants, rapides, 
illuminaient le haut de la tête. » 

Or j'ouvre le livre ; et je vois à la première page le 
portrait du colonel; il avait trente-six ans, et il était 
lui-même Fauteur de ce portrait; car Montagnac 
savait peindre ; il était élève de Paul Delaroche, qui 
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lui trouvait assez de talent comme peintre pour ren- 
gager vivement à renoncer à la carrière militaire. 
Cette gravure ne rend nullement Fimpre^ssion à la- 
quelle on s'attend d'après les lignes que je viens de 
citer. Montagnac nous y apparaît, moustache et im- 
périale à part, plutôt comme un rêveur, un contem- 
platif, que comme un brave à trois poils. La figure 
n'a rien de celle^de Kleber, tel qu'on se le représente 
hâlé par le soleil d'Egypte. Les yeux sont d'une ex- 
quise douceur, mais empreints d'une mystérieuse 
mélancolie comme si cel officier de trente-six ans pré- 
voyait qu'il n'avait plus que six ans à vivre. Cette 
expression mélancolique, souvent étw^ngère au fond 
du caractère et aux actes de la vie, est donnée à cer- 
tains regards comme un pressentiment çt un présage. 
Trente-six ans ! Et même quarante ans ! On a dit que 
c'était l'âge de transition entre la premi^fç et la 
seconde jeunesse. C'est vrai pour le cQfidfmin des 
hommes, mais non pas pour les militaires d^avenir. 
1p0ttr eux, c'est l'âge par excellence, celui où la jeu- 
nesse garde encore tontes ses fletirs et où ils entrent 
en pleine possession de leur puissance et de leur 
énergie virile. L'âge de trente-six ans et de quarante 
est pour eux ce que la vingtièfiaie année est pour l^s 
amoureux et les poètes, ce que la s p h âcmc est ^^our 
les sœurs inconnues de Juliette et d'Ophélie. Ils ont 
surmonté les premiers obstacles qui sont générale- 
ment les plus rudes, les premiers périls qui sont les 
plus effrayants, tous les détails de l'apprentissage qui 
font l'effet de touffes de chardons groupées autour de 
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la branche de laurier. Je sais bien qu'avec la bra- 
voure et les habitudes de Lucien de Montagnac, tou- 
jours le premier au feu, toujours au front de son 
régiment dans les moments les plus critiques, le péril 
est le même pour le colonel que pour le soldat; n'im- 
porte! encore deux ou trois pas, et, s'il réussit à les 
franchir sans encombre, le voilà hors de pair, au 
sommet des dignités militaires, arbitre d'une armée 
ou de l'armée, général, chef de corps, maréchal de 
France, en passe de rendre désormais d'immenses 
services, non plus à un régiment cantonné dans le 
voisinage d'Oran, de Médéah ou de Blidah, mais à la 
France tout entière. 

Et cependant, qui n'hésiterait à plaindre et ne 
songerait à envier ces privilégiés de la mort, que les 
poètes antiques appelaient les favoris des dieux, et 
qui tombent foudroyés à leur poste d'honneur avant 
d'avoir donné à leur patrie tout ce qu'ils lui réser- 
vaient? Ils font penser à ces amours tranchées dans 
leur fleur sans avoir encore rien perdu de leurs illu- 
sions et de leur charme, à ces beaux adolescents qui 
meurent en souriant et que l'on oublie presque de 
pleurer, tant leur sourire a de douceur I La mort, 
cette gourmande, les a choisis, comme ces fruits que 
l'on cueille sur l'arbre avant qu'ils soient tout à fait 
mûrs et qui achèvent de se mûrir en route. Elle aussi, 
elle a des coquetteries de maîtresse pour ses amants ; 
elle ne veut pas qu'ils vieillissent, que leur bravoure, 
leur gaieté devant l'ennemi, leur verve guerrière, 
perdent leur duvet (carj toutes lés qualités du cœur 
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ont leur duvet comme toutes les beautés du visage ). 
Elle ne veut pas que ces jeunes héros deviennent des 
grognards infirmes, goutteux, rhumatisants, d'hu- 
meur acerbe, mécontents d'autrui et d'eux-mêmes, 
ne sachant que faire des années qui leur restent à 
vivre, réalisant en un mot le type du général en re- 
traite, qui figure encore avec un certain prestige dans 
les vaudevilles de M. Scribe, mais qui est le con- 
traire d'un homme aimable. 

Sous un aspect plus sérieux, que de choses il y 
aurait à dire! Dans notre malheureuse fin de siècle, 
quiconque est mort avant l'âge a pu paraître enviable. 
Le colonel Lucien de Montagnac a été tué en septem- 
bre 1845. La monarchie de juillet n'avait plus que trois 
ans à vivre. Quel premier mécompte pour lui, cette 
catastrophe, prélude d'autres calamités, la nécessité 
de se séparer des princes de la maison d'Orléans, 
qu'il aimait, qui le lui rendaient bien, qu'il avait 
vus au feu, qui appréciaient tout son mérite ; témoin 
le duc de Nemours, qui écrivait quelques jours après 
la mort du colonel: « Je pleure cet officier; il n'en 
était pas de plus brave et de plus intelligent. Le colo- 
nel de Montagnac était un de ces hommes de la plus 
haute espérance dont la France doit porter le deuil, 
parce que de telles pertes sont irréparables. » 

Quelle souffrance pour cet homme intrépide, soldat 
jusqu^aux moelles , de voir ses compagnons d'armes, 
des héros, tels que L-emoricière, Bedeau, Négrier, 
Bréa, et tant d'autres, humiliés par des culotteurs de 
pipes comme Sobrier, Plocon et Gaussîdière, et, 
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quatre mois plus tard, décimés sur les barricades de 
juin 1848 par des bandes d'insurgés, découpe-jarrets 
et de repris de justice 1 Supposons que, par de nou- 
veaux faits d'armes, de nouveaux titr.es de gloire, 
Montagnac, comme Mac-Mabon, Pélissier, Bosquet, 
Canrobert, fût arrivé à la dignité de maréchal de 
France; plus âgé de quelques années, il eût été bien 
vieux en 1870, lorsqu'éclata Ja guerre néfaste, la 
guerre maudite. Il aurait eu soixante-sept ans. Aurait- 
il commandé en chef? Aurait-il été plus heureux que 
ceux qui se brisèrent contre la puissance du nombre et 
les fatalités d'une guerre si mal préparée par la France? 
On peut en douter, et, dans toutes ces hypothèses qu'il 
serait puéril de trop accumuler, on trouve une an- 
goisse et un deuil de plus pour Lucien de Montagnac. 
Pourtant, il en est une encore que je ne puis omettre : 
Montagnac, arrivant à l'âge exceptionnel auquel sont 
parvenus les Thiers, les Guizot, les Victor Hugo , les 
Siuramm, et ce descendant d'une race héroïque, amou- 
mn du drapeau, épris de discipline, fanatique d'hun- 
jktvTy intimement lié à toutes les gloires de la France , 
assistant aux ignominies de ces dernières années et 
voyant les restes de sa patrie rongés, déchiquetés, dé- 
vorés par le Minotaure répubtieain qui va peut-être, 
dans ks élections présentes, achever d'un dernier 
coup de dent son œuvre meurtrière. 

Il ne faut pas demander à ce recueil de lettres une 
jouissance littéraire, telle que nous la trouvions ré- 
cemment dans la Promenade au Sahara^ de Charles 
Lagarde. Les tempéraments et les points de vue ne 
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sont pas les mêmes. Certes, devant Tennemi ou du- 
rant une campagne, l*ardeur, Ténergie, la patience 
n'étaient pas moindres chez l'un que chez Tautre; 
mais, au fond, bien au fond» Lagarde était artiste 
plutôt q«e soldat, Monta^^ac, malgré les encourage- 
ment de Paul Delaroche, fut soldat beaucoup plus 
qu'artiste. Dans ses lettres, dont la plupart sont em- 
preintes d'une certaine amertume et où perce l'esprit 
de critique, heureusement dominé par le sentiment de 
la discipline et du dé voir, le jeune officier est tout à 
son affaire ; et, en dépit de quelques détails de couleur 
locale, cette affaire est de battre les Arabes, de se 
méfier des faux alliés et des traitt*és, de mener à bien 
sa carrière à travers une foule d'obstacles, de s'abs- 
tenir des excès, mortels dans ce pays de feu où 
l'on envoie les malades se guérir et où se tuent des 
hommes bien portants, de protester enfin contre une 
foule d'abus et de fautes que commirent les chefs le plus 
accrédités et qui, pendant les premières années, firent 
passer notre conquête par de continuelles alternatives 
de succès et de revers. Si vous êtes enclin à blâmer 
ces critiqijes parfois un peu vives sous la plume d'un 
lieutenant ou d'un capitaine, songez que Montagnac 
fut une victime, lui aussi, non seulement des Arabes, 
mais d'un de ses compagnons d'armes, le colonel de 
Baral, dont les lenteurs inexplicables causèrent le dé- 
sastre de Sidi-Brahim et la mort du colonel. « Si les 
rôles avaient pu être intervertis, nous dit M. Elise de 
Montagnac d'après le récit d'un général, si le colonel 
de Montagnac se fût trouvé à la place du colonel de 

vil. 16 


^ I 


n 


278 SOUVENIRS d'un vieux critique 

Baral, le désastre de Sidi-Brahim se fût probable- 
ment changé en une victoire décisive pour nos arnies. 
Votre oncle n'étak pas homme à hésiter devant un 
appel de la fusillade. Il serait bien arrivé à temps, 
luil » 

La conduite du colonel de Baral fut jugée très 
sévèrement dans l'armée. Faut-ii croire à des motifs 
personnels que rendaient malheureusement vraisem- 
blables la situation respective des deux officiers? 
Tous deux étaient portés pour le grade de colonel, 
Baral à l'ancienneté, Montagnac au choix. En lais- 
sant Montagnac se compromettre dans une affaire 
dont il ne prévoyait pas la portée sanglante, Baral lui 
faisait perdre un point et le gagnait. N'insistons pasi 
La carrière militaire, toute de dévouement et de sa- 
crifice, serait trop belle s'il ne s'y mêlait cette passion 
de l'avancement, bientôt traduite en jalousie et en 
dénigrement du frère d'armes. J'en ai vu des exem- 
ples presque comiques à force d'être curieux. Un de 
mes plus éminents confrères, membre de l'Académie 
française, à qui je parlais des haines littéraires et des 
effets de l'envie entre hommes de lettres, me répondit: 
« Ne nous humiliez pas tropl II y a deux carrières où 
l'on se déteste et où l'on se dénigre bien davantage. 
— Lesquelles? — Les ténors et les généraux* » 

Ces Lettres s'ouvrent par un épisode bien original, 
unique peut-être dans les fastes de notre armée : le 
refus de la croix d'honneur, par le sous-lieutenant 
Montagnac sur les barricades du 6 juirt 1832. Oui, 
Lucien de Montagnac refusa la croix d'honneur, pré- 
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sentée par le Roi lui-même, sous prétexte qu'il n'avait 
pas encore assez fait pour la mériter. La façon dont 
il raconte cette scène sans exemple donnera une idée 
de la vivacité et aussi de la causticité de son esprit. 
« Transportez-vous un instant, écrit-il à sa tante, 
dans la cour des Tuileries, et écoutez Tinterlocution 
qui a tant étonné S. M. le roi Louis-Philippe, et sur- 
tout le las d'imbéciles qui Tentouraient. » Le speech 
du jeune officier est très digne ; il exprime un senti- 
ment très noble; mais il faut convenir que ce pauvre 
Roi, tenant à la main ce ruban rouge que tant de 
regards convoitent, que Montagnac lui refuse et dont 
il ne sait trop que faire, devait avoir une attitude 
assez piteuse, peu favorable au prestige de la majesté 
royale, déjà si gravement entamé. Mais voici qui est 
plus fort : « Tous les autres vieux généraux qui com- 
posent letat-major fixaient sur moi leurs yeux ébahis, 
et, si j'avais pu lire au fond de leur âme, je suis sûr 
que j'y aurais vu ces sottes épithètes, appliquées à 
mon individu: carliste, henriquinquiste, républicain... 
Je leur ai fourni l'occasion de penser, ils m'en veu- 
lent à cause de cela. Leur imagination engourdie a 
tant de peine à se réveiller ! » 

Tas d'! é l'ocoalsçuibicasion de penser! les imagi- 
nations engourdies ! Il n'y va pas de main morte, ce 
jeune critique, et je conseille à ses chefs de se bien 
tenir quand il aura à juger leurs actes. Sans doute, il 
neserendaitpasbien compte de la situation ; il croyait 
n'obéir qu'à un sentiment d'abnégation exallée et de 
modestie ; qui sait pourtant? Sauf quelques années 
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de moins, j*étais de celte génération ; j*ai assisté de 
visu aux effroyables calamités de cette année 1832 
où le choléra arborait son drapeau noir dans nos 
hôpitaux, Témeute son drapeau rouge dans les rues 
de Paris, et la légitimité son drapeau blanc le long 
des haies de la Vendée. J*ai connu des officiers de la 
promotion de Lucien de Montagnac et des promotions 
suivantes. Quelques-uns brisaient leur épée; ceux qui 
la gardèrent dans le fourreau avaient toujours peur 
d'avoir à la tirer, non pas contre l'étranger, mais 
contre des Français. Si^ au lieu d'avoir à combattre 
les insurgés républicains ou anarchistes, Montagnac, 
envové contre l'insurrection vendéenne, eût été un 
des assiégeants du château de la Penissière, il eût 
éprouvé une sensation plus vive encore et plus amère 
d'anxiété et de malaise. Après la victoire, quels que 
fussent les vaincus, — ici chevaleresques et glorieux 
dans leur généreuse folie, là forcenés et criminels 
dans leur fièvre de destruction, — il lui répugnait 
de recevoir la plus belle des distinctions militaires 
pour s'être bravement battu contre des compatriotes. 
Il appelait de tous ses vœux l'ennemi ; une voix 
mystérieuse lui répondait que bientôt cet ennemi ne 
lui manquerait pas, et l'on sait comment son vœu, à 
force de s'accomplir, le renversa sanglant et mutile 
sur le sable de Sidi-Brahim. 

On a pu, dès ces premières pages, juger le ton de 
ces lettres et le tour d'esprit de celui qui les a écrites. 
N'oublions pas que ceslettres ont un caractère intime, 
qu'elles ne sont nullement destinées au public, mais 
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à la famille, et que ces vivacités de plume, légèrement 
atténuées parle fidèle neveu, n'avaient aucun incon- 
vénient à Tépoque où Montagnac les écrivait. La 
plupart d'ailleurs n'étaient que trop justifiées par 
les événements. Pendant les neuf ahliées que Lucien 
passa en Afrique, les généraux qui avaient brillé sur 
d'autres champs de bataille, mais qui se trouvaient 
dépaysés sur ce nouveau terrain, se montrèrent 
rarement à la hauteur de leur tâche. Ils compro- 
mirent souvent le sort de notre armée et donnèrent 
à la politique bourgeoise des Chambres de Louis- 
Philippe maint prétexte pour se déchaîner contre 
cette maudite conquête où s'absorbait une partie de 
notre budget, où nos progrès étaient illusoires et où 
il fallait recommencer le lendemain l'œuvre de la 
veille. Bien souvent, pendant cette phoise tourmentée 
qui va jusqu'à l'avènement du maréchal Bugeaud, 
aux éclatants succès du duc d'Aumale et à la prise 
d'Abd-el-Kader (décembre 1847), le gouvernement de 
l'Algérie fut une pétaudière, à laquelle les bureaux 
arabes ajoutaient, de temps à autre, un scandale. 
Mais ne revenons pas sur ces épisodes qui agacent 
évidemment les nerfs du jeune officier et qui aujour- 
d'hui nous apparaissent comme des chapitres d'his- 
toire ancienne efi'acés par éwMBaHHHB^floiPRReTit' 
irréparables. Ce qu'il faut voir dans ces lettres, ce 
qui les rend, même aujourd'hui, intéressantes et 
curieuses, c'est la personnalité de ce jeune soldat, 
ardente, prime-sautière, véhémente parfois dans ses 
colères et ses blâmes, mais toujours excusable, parce 
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que nous devinons que, en critiquant, elle se sent 
capable de mieux faire. Souvenons-nous surtout de 
cette mort héroïque, qui est longtemps restée légen- 
daire dans notre armée. Parmi les généraux qui ont 
encouru les ironies de Lucien de Montagnac, il fait 
une honorable exception en l'honneur d'un homme 
qui devait plus tard jouer un grand rôle, le seul 
républicain qui ait su mériter les sympathies de tous 
les honnêtes gens, soit dans son élévation, soit dans 
sa chute : le général Gavaignac. Je ne puis mieux 
finir qu'en empruntant à la courte notice du neveu 
Élizé les lignes suivantes : 

« Cinq mois après la tragédie du 23 septem- 
bre, une colonne française composée de quatre 
mille fantassins et de quatre cents cavaliers, sous 
les ordres du général Gavaignac, suivait la même 
route que le colonel de Montagnac et passait 
pour la première fois sur le théâtre de ce drame 
sanglant.». Tous les cœurs étaient émus. Au pied 
d'un mamelon, on trouva les cadavres des soldats 
qui avaient tous péri, victimes de la trahison. On 
pouvait lire sur le sol l'histoire de tous les détails du 
combat : un carré régulier d*ossements montrait le 
carré qui s*était fait tuer, un contre quinze, et au 
milieu duquel était mort l'intrépide Montagnac, 
criant à sa troupe, pour dernier adieu, de mourir 
comme lui plutôt que de se rendre. Par les ordres 
du général Gavaignac, tous les ossements furent 
recueillis avec un soin religieux et placés dans une 
fossd, au pied d*un monticule sur lequel on a élevé 
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depuis, en septembre 1853, un monument qui porte 
le nom de colonne deSidi-Brahim. » 

Il manquait une inscription à ce monument. 
M. Elizé de Montagnac vient de la graver sur ces 
pierres tumulaires ; et nul ne pouvait s'en acquitter 
mieux que lui. 


1 


LE ROMAN RUSSE EN FRANCE 


F.-M. Dostoïevski : Crime et Châtiment. 


La merveilleuse étude de Melchior de Vogiié sur 
Dostoïevsky, sa vie et ses œuvres, a pstrn dans la 
Revue des Deux Mondes, le 45 janvier de cette année. 
A cette date, M. Victor Hugo, robuste octogénaire, 
sénateur, académicien, cinq ou six fois millionnaire, 
cajolé tout ensemble par le gouvernement et par les 
multitudes, heureux de réunir chaque soir douze ou 
quinze convives autour d'une des meilleures tables de 
Paris, contemplant du haut de sa gloire et de sa 
prospérité olympiennes les pauvres gens, les déshé-. 
rites, les humiliés et les opprimés, était plein de vie 
et de santé; nul ne supposait que sa mort fût si pro- 
chaine. Sans quoi, le jeune et brillant auteur de ces 
pages inoubliables aurait été irrésistiblement amené 
à un rapprochement entre les funérailles du poète 
français et celles du grand romancier russe. 

Au premier abord, on. est plus frappé des analogies 
que des différences. Même concours, même affluence, 
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même exagération dans Tenthousiasme et la douleur; 
chez quelques-uns, même exploitation de la popula- 
rite d'un nom et des magnificences d'un cercueil. Ici 
comme là, des pompes presques officielles à force 
d'être nationales ; ici comme là, le pouvoir s'associant 
à ces innombrables témoignages et en réclamant 
rhonneur de peur d'en subir le contre-coup. Dans 
les deux cortèges, même mélange des physionomies 
les plus diverses, mêmes contrastes d'origines, de 
costumes, de sentiments, d'idées, de situations, d'as- 
pirations, de folies, de passions dangereuses, cou- 
pables ou criminelles; même triage à faire pour 
démêler le vrai dans les hypocrisies et les larmes 
dans les grimaces; même travail à accomplir pour 
séparer les masques des visages. 

Regardez-y de près; vous aurez envie de dire : 
« C'est la même chose; seulement, c'est tout le con- 
traire. » 

On ne saurait assez le répéter, maintenant que le 
bon sens reprend ses droits; il a fallu des circonstances 
inouïes, absurdes, absolument indépendantes du 
caractère, du génie, de la vie et des ouvrages de Vic- 
tor Hugo, pour qu'il devînt, dans sa vieillesse, l'idole 
populaire. Ce n'était ni sa vocation primitive, ni soft 
aptitude spéciale. Je sais bien qu'il a écrit les Pauvres 
tiens, les Misérables, et. quelques autres pages d'ail- 
leurs fort belles, que d'élégantes comédiennes décla- 
ment dans des soirées où chaque toilette coûte de 
quoi vêtir dix familles indigentes. Mais, d'abord. 
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comme tout cela est factice, artificiel, voulu plutôt 
que vécu! Comme on devine que le poète a composé 
ces hymnes à la pauvreté dans un cabinet de travail 
bien aménagé, bien chauffé ou bien aéré, entre des 
bibelots d'un grand prix et un coffre-fort bien bourré 
de billets de toutes les banques I M. Hugo, dans sa 
longue carrière, n'a pas souffert un moment les maux 
qu'il décrit; il se fait pleurer sur ce qu'il chante; 
il s'attendrit au jugé; il s'émeut par procuration de 
sa lamentable clientèle. Volontiers, je le compare- 
rais aux belles quêteuèes, qui seront ce soir à l'Opéra, 
qui nous tendent leur bourse de velours en nous 
disant : « Pour les pauvres, s'il vous plaît ! » et qui 
nous payent d'un joli sourire, si notre offrande en 
vaut la peine. C'est la charité poétique, sœur de la 
charité mondaine. 

Il y a plus. Pour que le peuple, le prolétaire, le 
pauvre, de quelque nom qu'on l'appelle, adopte un 
poète comme sien et sente son cœur battre à l'unisson 
de ce cœur illuminé par le génie, il faut que ce poète, 
s'il ne parle pas tout à fait sa langue, écrive du moins 
dans une langue intelligible à tous^ aux illettrés, aux 
humbles, aux petits, à toute cette classe souffrante, 
vivant de privations et de misère, qui forme l'im- 
nien«« majorité d'un grand pays. Or, sans faire 
interveoir Ja critique littéraire, prenez l'œuvre entier 
de ViciÀ)f Hugo depuis les Contemplations jusqu'aux 
Quaire Vents de V Esprit; même en dehors des pages 
fort nombreuses que l'auteur n'a pas comprises lui- 
même et que nous ne comprenons pas, nous plus ou 
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moins lettrés, je défie Tébéniste du faubourg Se^int- 
Anloine, le pêcheur des côtes normandes, le mineur 
de la ville noire, le canut lyonnais, le batelier des 
bords du Rhône, le laboureur de la Beauce et de la 
Brie, le paysan breton et toutes les variétés des nou- 
velles couches, d'entendre un mot, de s'appliquer une 
ligne de toutes ses œuvres dont le format même était 
impopulaire, et qui ont marqué sa rapide décadence, 
les Travailleurs de la mer, les Chansons des rues et 
des bois, le Pape, VAne, t Homme qui rit, cette énigme 
sans mot, posée par un sphinx enivré de métaphores 
et grisé de rimes riches. Ainsi donc, entre le poète 
enseveli au Panthéon et la foule qui fit '- de ses 
obsèques des obsèques nationales, il y avait des 
abîmes, pas un lien. 

Je me trompe, il y en avait un, et c'est ici que J€ 
rentre dans mon sujet; il y avait la déclaration de 
guerre au bon Dieu, au Dieu des chrétiens; il y avait 
le sous-entendu révolutionnaire, anarchique, socia- 
liste, athée, autonomiste, caché comme le serpent 
sous les fleurs, sous T hommage décerné au grand con- 
tempteur de tous les cultes, au grand flatteur de toutes 
les révoltes, à Thomme qui, sous des formes douce- 
reuses et sous prétexte de tendresse pour tous les 
genres de misère, avait adulé tour à tour le factieux, 
Vinsurgé, la courtisane, le forçat, le condamné, le 
réprouvé, l'incendiaire et l'assassin. Chacun jouait son 
rôle dans ce gigantesque sacrilège : le gouvernement en 
profltant de l'occaaîon pour commettre une profana- 
tion de plus, les athées de Montrçtout et de Fouilly- 
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les-Oies en se chargeant de la partie grotesque de cette 
funèbre et menteuse cérémonie. 

Avec Dostoïevsky, quelle différence! Il n'existe pas 
une douleur humaine dont le grand romancier russe 
n'ait eu sa large et terrible part. Misère noire, maladie 
mystérieuse et foudroyante, hallucinations compa- 
rables à des visions infernales, humiliations de toute 
sorte, hôpital, prison, travaux forcés, Sibérie, cinq 
de ces minutes suprêmes où le condamné politique se 
trouvait en présence du bourreau et où, grâce à la 
clémence impériale, il avait tout juste la vie sauve, 
Dostoïevsky a tout connu, tout subi, tout souflert, 
tout épuisé de ce qui peut assombrir, affoler ou enveni- 
mer le génie. 

C'est donc le compagnon de toutes ses tortures, le 
complice de tous ses rêves d'émancipation, de déli- 
vrance et de renaissance, que saluait le peuple russe 
dans cette journée du 12 février 1881, dont Melchior 
de Vogué a pu dire, à titre de témoin: « Qui a vu ce 
cortège a vu le pays des contrastes sous toutes ses 
faces: les prêtres, un clergé nombreux qui psalmo- 
diait des prières, les étudiants des Universités, les 
petits enfants des gymnases, les jeunes filles des 
écoles de médecine, les nihilistes, reconnaissables à 
leurs singularités de costume et de tenue, le plaid sur 
l'épaule pour les hommes, les lunettes et les cheveux 
coupés ras pour les femmes ; toutes les compagnies 
littéraires et savantes, des députations de tous les 
points de l'Empire, de vieux marchands moscovites, 
des paysans en touloup, des laquais et des mendiants ; 
vil. l'î 
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dans Téglise attendaient les dignitaires officiels, le 
ministre de l'instruction publique et de jeunes pfinôes 
de la famille impériale. » 

Voilà ce qu*on peut appeler Tensémble d'utie nattoiî 
tout entière, la représentation fidèle de toutes seâ 
forces, de toutes ses classes, de tout ce qU^elle avait 
de sève sans emploi, de songes sans réveil, d*anï- 
bitions sans but, de scélératesses greffées sur deê 
utopies sans portée. Voilà aussi tout le personnel deâ 
romans de bostoïevsky, y compris probablement le 
futur assassin du tsar. Certes, ce notait pas la multi- 
tude qui manquait aux funérailles de Victoi" ïtugô, 
sans compter les corporations, les délégations, etc. ; 
et pourtant Ton pourrait parier qu*il ne s*y trouvait ni 
Jean Valjean, ni Pantine, ni Cosetle, ni Marlus, ni 
Gilliat, ni Déruchette, ni EviraJnus, ni (îwynplâine, 
ni Dea, ni Ûrsus, ni Homo, ni Gallus; c^esl que ces 
personnages, tous^u presque tous en dehorâ dt l'hu- 
manité, sont sortis du cerveau démesuré du poètd 
sans qu^il eût Jamais consulté, pouf les créer, l'obser- 
vation, Texpérience, les leçons et les exenipleê offerte 
par le commun des hommes. On ne peut pas dire quô 
bostoi'eVsky fût un observateur; il était plutôt un vi- 
sionnaire, un halluciné, un esprit hanté. Mais, à tout 
prendre, qu'avait-il besoin d*ob server ce qu^il re- 
trouvait sans cesse en lui-même, dans la moelle de 
ses os, dans les plaies ou les cicatrices de ses bles- 
sures, dans les lugubres ou terrifiantes images qui 
traversaient continuellement ses pensées? Affamé, 
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rongé de vermine, glacé de froid et de dénuement, 
galérien, rivé à son boulet dont sa jambe conserva 
toujours la trace, terrassé par ses crises d'épilepsie, 
plus fréquentes et plus formidables que celles de 
Gustave Flaubert, témoin, acteur, consolateur de 
supplices encore plus cruels que les siens, il avait été 
tout cela, et tout cela vibrait dans ses romans; tout 
cela transpirait dans ses récits comme ces sueurs 
maladives dont chaque goutte dénonce une nuit de 
fièvre. Est-ce tout? Non, à beaucoup près. A coup sûr, 
la religion de Dostoïevsky et de son peuple ne fut ni 
celle de saint Thomas d'Aquin, ni celle de Bossuet, 
ni celle de Lacordaire, ni celle des martyrs de 
Pologne ; mais le sentiment religieux ne l'abandonna 
jamais. Chez lui, comme dans ses nombreuses créa- 
tions, jamais le cri de douleur ne se traduisit en 
blasphème. Il connut les colères de Thomme dévoué 
à ses semblables qui voit se commettre devant lui 
d'effroyables injustices, qui proteste intérieurement 
contre les restes d*un despotisme barbare, aujour- 
d'hui plus débonnaire. Mais, à ses yeux, le châtiment, 
c'est Texpiation; mot que n'ont jamais prononcé les 
lèvres d'un Français révolutionnaire; l'expiation, 
c'est-à-dire un moyen de fléchir les colères divines, 
d'apaiser les consciences coupables, de rétablir l'équi* 
libre entre le châtiment et la peine; l'expiation, pa- 
role consolantej chrétienne, évangélique, qui tient à 
la fois du pai*don, de la rédemption, du repentir et de 
l*espérance. 
Je viens d'écrire des mots consacrés par notre foL 
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Dostoïevsky, son personnel et son public, avaient, eux 
aussi, une foi vague, confuse, entremêlée d'erreurs, 
incapable de se formuler dans un dogme, difficile à 
admettre pour quiconque s'appuie sur le roc des con- 
victions catholiques, mais réelle et sincère, celle qui 
place un crucifix dans la chambre du moujik et dans 
les bras de l'agonisant, qui mêle une prière à toutes 
les plaintes, un rayon de lumière à toutes les ténè- 
bres, un foyer de chaleur à cette glace, et qui, entre 
ce ciel gris et cette terre blanche, maintient des com- 
munications abolies par le scepticisme français et 
l'athéisme républicain. C'est ici que je reconnais la 
vraie différence, le véritable contraste, non plus entre 
les obsèques de Victor Hugo et de Dostoïevsky, compa- 
raison fortuite qui m'a été suggérée par les circon- 
stances, mais entre notre réalisme français et le ré a- 
lisme, bien autrement puissant, des romanciers 
russes, notamment de Dostoïevskv. Le réalisme de nos 
auteurs en vogue est d'autant plus cruel que, s'achar- 
nant à fouiller et à décrire toutes les misères, toutes 
les laideurs, toutes les ordures, toutes les turpitudes 
humaines, 11 les enferme dans une étude purement 
physiologique sans tenir compte de l'âme dont les 
destinées immortelles et les origines célestes pour- 
raient racheter ce que ces tableaux, souillés de sang 
et de boue, ont de désespérant pour la créature hu- 
maine. 11 traduit en français — dans son français, 
— le lasciate ogni speranza du grand poète italien. 
Point de revanche à espérer dans la vie future, et 
ici-bas tout ce qui peut désoler et dégrader l'homme, 
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l'anatomie d'un supplicié sur un amphithéâtre, voilà 
le programme. Dès lors, plus de pitié, plus d'attendris- 
sement, plus de communauté de sensation et de souf- 
france entre le narrateur et son héros, et, pour tout 
dire en un mot, plus de charité. Charité, mot tou- 
chant et charmant, fleur exquise du jardin mystique, 
parfum des bonnes œuvres discrètement cachées, mot 
qui, ramené à ses étymologies, signifie à la fois grâce 
et compassion pour les humbles et pour les pauvres ; 
émanation de la divinité même, vertu souveraine, 
vénérée même de l'incrédule et qui assure éternelle- 
ment la victoire à la vérité contre le mensonge, à notre 
religion contre le scepticisme. Cette charité existe 
dans toutes les œuvres de Dostoïevsky, et, là, on pour- 
rait dire, en détournant la phrase de son sens habituel, 
que la première charité commence par soi-même, 
puisque c'est lui-même que le grand romancier russe 
a peint sous les traits de ses héros. Je n'excepte pas 
même l'étudiant Raskolnikof, qui, dans Crime et 
Châtiment, finit par commettre un assassinat pour un 
motif vulgaire. Il est évident que Dostoïevsky ne 
devait connaître les sensations du coupable, de l'ac- 
cusé et du condamné qu'à titre de criminel d'Etat, 
convaincu de complot ou de délit politique. Mais, si 
Ton juge de son imagination malade, de ses nerfs 
surexcités, par le portrait que nous en fait Melchior 
de Vogué, on peut tout croire: tous les genres de 
crimes, toutes les formes de l'expiation ont dû tour à 
tour visiter ce cerveau étrange où s'entre-choquaient 
la vérité la plus vraie, la réalité la plus nette, l'obser- 
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vation la plua intense, le vertige le plug effrayanti le 
cauchemar le plus sinistre i l'habitude de se repaître 
de ses douleurs et de partager cette pâture avec Thu- 
manilé tout entière. Dostoïevskyest tellement de bonne 
foi — que dis-je! tellement de moitié, — dans les 
horreurs qu'il retrace, que Yogiié a pu dire sans ombre 
de paradoxe: « Hoffmann» Edgar Poë, Baudelaire, 
tous les classiques du genre inquiétant que nous con- 
naissions jusqu'ici, ne sont que des mystificateurs en 
comparaison de Dosloïevsky; on devine dans leurs 
fictions le jeu du littérateur; dans Crim^ et Châtiment y 
on sent que l'auteur est tout aussi terrifié que nous par 
le personnage qu'il a tiré de lui-même. » 

Tout Dostoïevsky est dans ces lignes. C'est à 
cela qu'il doit cet inimitable accent de sincérité, que 
j'appellerais l'accent de la personnalitéf si ce mot 
n'offrait un double sens ; accent que rien ne remplace, 
et que les réalistes français, sur leur tas de documents 
— et de fumier, — ne posséderont jamais, Oui, 
l'étudiant Raskolnikof, c'est lui, et c'est pour cela 
qu'il a pu s'analyser en l'analysant, parcourir tout le 
clavier des sensations humaines, assister, comme un 
témoin, comme une seconde conscience, à tous les 
phénomènes du monde invisible, à l'incubation mys- 
térieuse d'un embryon qui devient un être, d'un rêve 
qui devient une idée, d'une idée qui devient un acte, 
d'un acte qui devient un crime. Il y a de la divination 
dans cette prodigieuse analyse, mais la divination 
d'un cerveau qui a deviné parce qu'il a vu, et qui a 
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subi rébr^nlement de ses effrayantes visions. On 
dirait un noctambule erraut dans uii cimetière, uue 
lanterne sourde à la main. La lanterne vacille dans sa 
maiq tremblante, parce qu'il s'effraye d'avance dQ ce 
qu'il va rencontrer, 

Une fois maître de ce personnage de Raskolnikof, 
qui est sien à tous les titres, Dostoïevsky eu fait ce 
qu'il veut, comme il ferait de lui-même. Il ne veut pas 
que Tétudiaut assassin ait des remords ordinaires, Il 
le condamne à un supplice plus raffiné, quoique moinB 
rare qu'on ne pourrait le croire : l'envie perpétuelle 
de se dénoncer, Tâpre et orgueilleux plaiw de rôder 

autour des policiers et du juge d'initrucUoni tandis 

qu'ils rûdent autour de son @ecret et fini^^ent par le 
pénétrer; une possession encore^ la possession d§ 

l'aveu, la nostalgie d'une confessioni jetée comme 

défi à peux dont le métier est de découvrir lesi crimi- 
nels et h qui le criminel viendrait si'offrir en dipant* 
« Vous vous croye* fort clairvoyants?... Eb bien, je 
vais, d'un mot, voua renseigner -^ et vous con- 
fondre, » — Figurez- vous un grand papillon noir, 
battant de Taile aux murs et au plafond d'un bureau 
de police et, après de longue^ évolutions, se brûlant 
à la chandelle. 

Dans de telles dispositions, avide de porter la 
livrée de son crime, affamé d'expiation, prêt h mettre 
sa résignation chrétienne au niveau de son châti- 
ment, Raskolnikof ne pouvait avoir qu'une compagne, 
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une partenaire, un amour, une âme-sœur; déclassée 
comme lui, rejetée comme lui hors de toutes les lois 
sociales; la fille des rues, la fille de trottoir, ayant 
horreur de son ignominie, qu'elle accepte avec une 
sorte d'impassible inconscience, pour que sa famille 
hébétée par la misère ne meure pas de faim. Sonia 
est une des créations les plus étonnantes et les plus 
pathétiques de Dostoïevsky. Elle n'a rien de la péche- 
resse, de la courtisane du roman ou du drame fran- 
çais, qui se fait un orgueil de sa flétrissure, un bon- 
heur de son opprobre, une virginité de son amour; 
elle se sait au-dessous du chien sans maître, souillé 
comme elle de toutes les éclaboussures du ruisseau. 
Dans ces conditions qui leur défendent de se mépriser 
7nutuellement en se méprisant eux-mêmes, Raskolni- 
kof et Sonia s'attachent l'un à l'autre pour expier et 
souffrir ensemble. Nous sommes loin de l'idée de 
révolte, de lutte antisociale, chargée par nos roman- 
ciers et nos dramaturges de réhabiliter le crime et le 
vice. Encore et toujours, l'expiation acceptée comme 
une loi morale de compensation entre le mal que 
l'on a fait et la peine que l'on subit, l'obéissance au 
souverain juge qui saura tôt ou tard réparer les ini- 
quités des hommes, un fond de pitié, de piété, de 
résignation, de tendresse, adoucissant ces scènes tra- 
giques, cruelles, sinistres, navrantes, éclairées çà et 
là du reflet de l'Évangile — ou d'un évangile — le. 
patriotisme ou plutôt le dévouement à l'humanité 
tout entière, élevé à l'état d'une seconde religion, — 
«ans exclure la première; avouez que le réalisme 
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russe ressemble biea peu au nôtre, et qu'il m'était 
permis d'insister particulièrement sur ce contraste. 

Pour tout le reste, je me couvrirais de ridicule, si 
j'avais l'air de retoucher l'admirable étude d'Eugène- 
Melchior de Vogiié sur les divers romans de Dos- 
toïevsky, — Humiliés et Offensés, les Pauvres Gens, 
r Idiot, les Souvenirs de la maison des morts, Crime 
et Châtiment y les Possédés y etc. — J^ors de ses brillants 
débuts, glorieusement dépassés à chaque nouvelle 
étape, Vogué avait la bonté de m'appeler son maître. 
Maintenant il ne pourrait plus m'appeler que son 
répétiteur. Non! il me sied mieux dans ces lignes 
finales de revendiquer les privilèges et les traditions 
de la critique. 

Rien de plus intéressant que tette nouvelle appari- 
tion de la littérature russe dans la littérature fran- 
çaise. Mais il ne faut, selon moi, la regarder que 
comme un accident considérable. Les sentiments 
qu'elle exprime, l'état social qu'elle traduit, les 
misères qu'elle évoque, les aspirations qu'elle inter- 
prète, ne sont pas les nôtres. Ce n'est là ni notre 
génie, ni notre hygiène intellectuelle, ni le moyen de 
corriger ce que certains romans modernes, encoura- 
gés par le succès, ont d'excessif, de révoltant ou 
d'immonde. En résumant son opinion sur Dostoïevsky, 
que nous admirons comme lui, Vogiié nous dit que 
nu\^n'a poussé plus avant le réalisme et que nul n'a 
osé davantage dans le chimérique. Eh bien, il ne 
faut à la littérature fii*ançaise, si elle a le bonheur de 
VII. n. 
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se réformer et de renaître, ni le chimérique ni le 
réalisme; il lui faut Tidéal et le vrai. Sous la plume 
d'écrivains qui n'ont pas traversé les mêmes épreuves 
et qui voudraient s'inspirer du sombre et maladif 
génie deDo8toïevsky,nou8 verrions, dans des propor- 
tions désolantes^ les défauts grossir et les beautés 
disparaître. Nos anémies et nos névroses réclament de 
bons rosbifs et du bon vin de Bordeaux et non pas du 
caviar et de l'eau-de-vie de grain. Lisons, avec une 
attention profonde, avec une sympathie intelligente et 
aussi avec une ardente compassion, les récits fébriles, 
effrayants, magnétiques, saignants feous la hache du 
bourreau ou le bistouri de l'anatomiste, du malheu- 
reux Dostoïevsky; mais ne laissons pas dire que, 
dans la patrie de Montaigne e,t de Racine, de Bossuet 
et de Molière, de Voltaire et de Montesquieu, on n'est 
plus bon qu'à créer ou à copier une littérature d'épi- 
leptiques, de malades, de visionnaires, de possédés, 
d'assassins, de filles, de forçats, de monomanes et 
d'imbéciles. 


f 


LA JEUNESSE DE 1830 


Par M°»p MhfiY HvMvm. 


Cette fois, je ne me plaindrai pas d*avoirmon édu» 
cation à faire avant d'écrire mon article, et d'être rér 
duit à me renseigner auprès dq Vanteur sur ce que ja 
dois dire de «on livre. J'ai, iur madame Ma-ry Summert 
un avantage dont je me passerais très yojontierp. Elle 
n'était pas née, quand s'agitait cette terrible jeun§s^@ 
de 1830. C'est par tradition, par procuration, m eon» 
aultant les documents contemporains, qu'elle a pu 
mener h bien cet agréable volume. Moi, je suis en 
mesure de contrôler chacune de ces pageg d'après 
mes souvenirs personnels. Cette jeunesse de iS30, 
c'est la mienne. J'ai été le témoin attristé de cette mx^- 
bite métamorphose, qui, en moins d'une semaine, 
changea de fond en comble la physionomie de Paria, 
Le roi de France ne fut plus que le roi des Français ; 
le sceptre s'enferma dans un fourreau de parapluie 
la couronne se cacha erous une douzaine de bonnets 
de coton ; la milice citoyenne releva de son poste la 
garde royale et les gardes du corps. Les habits noirs 
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remplacèrent les habits brodés ; les courtisans se dégui- 
sèrent en solliciteurs. Ce fut comme un changement 
de décor opéré, sans même que le rideau baissât, par 
le mystérieux machiniste qui reparaît aux heures si- 
nistres de notre histoire, et qui s'appelle la Révolu- 
tion. Pendant les entractes, on croirait qu'il sommeille. 
Il affecte un petit air d'innocence et de bonhomie qui 
tranquillise les naïfs et les imbéciles. Qu'exige-t-il? 
Rien. Que demande-t-il? Peu de chose : une réforme 
insignifiante, une liberté inoffensive; de quoi se ras- 
surer contre le retour de l'ancien régime, de la corvée, 
de la dîme et du droit du seigneur. Mais vienne le 
moment de crise, l'accès de déliré populaire, alors le 
monstre se démasque et centuple ses exigences de la 
veille. Ce qu'il lui faut, ce n'est plus un rouage du 
gouvernement, c'est le gouvernement tout entier, la 
société toute entière. Son appétit s'accroît, ses dents 
s'aiguisent à mesure que les multitudes affolées lui 
jettent en pâture les mœurs, les lois, les dieux, les 
pensions, les croix, les cordons, les portefeuilles, les 
modes, les préfectures, tous les hochets, tous les insi- 
gnes des vanités et des puissances de ce monde. Et 
voilà comment un touriste, un curieux, un explora- 
teur, qui aurait passé à Paris le 24 juillet 1830 et qui 
y serait revenu le 31, ne l'aurait pas reconnu ! 

Oui, j'en étais, de cette jeunesse, et j'ai cessé d'être 
jeune quand elle a vieilli. Cette revue de la garde 
nationale, où Louis-Philippe risqua sa vie pour affer- 
mir son trône et où se croisaient tant de passions 
contraires, je n'en étais pas, — je n'avais pas vingt 
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ans ! — mais j'y assistais ; je me souviens encore de 
cette foule houleuse, de ces fenêtres pavoisées^ de 
ces alternatives d'anxiété et d'espérance, d'acclama- 
tions et de murmures, des battements de cœur dont 
je ne pouvais me défendre en me demandant si un 
jeune carliste devait souhaiter une catastrophe ou s'il 
ne convenait pas mieux à un simple honnête homme 
de désirer le salut de cette frêle Royauté, notre seule 
garantie contre l'anarchie et ses fureurs. Nous nWions 
pas alors pour ces princes les sentiments q ue nous avons 
aujourd'hui et que je retrouve dans cette jolie page : 

« A partir de la Bastille, le péril disparut, et l'ova- 
tion commença. Les Parisiens acclamaient ces jeunes 
princes groupés autour de leur père, l'espoir de la 
dynastie et la sauvegarde de l'avenir : Chartres, si 
franc et si loyal, idolâtré de la jeunesse contempo- 
raine ; Nemours, à peine âgé de seize ans, soldat plein 
de zèle, qui faisait la nuit des patrouilles avec la 
garde nationale à cheval; Joinville, un enfant de 
douze ans énergique et résolu, qui annonçait déjà le 
vainqueur de Saint- Jean d'Ulloa, le marin qui devait 
ramener sur le sol français les cendres du glorieux 
vaineu de Sainte-Hélène. » 

Et un peu plus loin : « — Regardez-les, colonel, dit 
Maugrin (Mauguin) ; n'est-ce pas le plus bel état-major 
qu'un roi puisse avoir? — C'est ma foi, vrai! Quelle 
figure ouverte a le duc de Chartres! Nemours res- 
semble trait pourtrait à son aïeul Henri ÏV, et Joinville 
a un petit air endiablé qui promet une solide épée à 
la France, » 
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<i — Mais, papa, fît Letitia, tu ne connais pas les 
deux derniers; moi, je les ai rencontrés l'autre jour 
au bois de Boulogne, se promenant avec leur précep- 
teur ; il y en avait un surtout, un amour I Des yeux 
bleus si expressifs, une tournure si élégante I II m*a 
saluée en vrai chevalier français. — Mademoiselle 
veut sans doute parler d'Henri d'Orléans. Cet enfant 
annonce d'heureuses dispositions, et je serais bien 
surpris s'il ne devenait pas un des hommes les plus 
remarquables de son époque... Ils ont beau être des 
fils de roi, sacrebleul ils sont gentils tout de même. » 

C'est ce qu'on appelle une prophétie à coup sûr, un 
horoscope d'après coup. N'importe! nous ne pouvons 
pas en vouloir à madame Mary Summer d'attribueraux 
hommes de 1830, si peu d'accord, une opinion qui est 
aujourd'hui à peu près unanime parmi tous les bon» 
nêtes gens. 

Je les ai connus, effleurés, coudoyés, regardés, en* 
tendus, les divers types que nous vîmes éclore sous 
les rayons du soleil de juillet, et que nous rencontrons, 
à cinquante-cinq ans de distance, dans le livre de 
madame Mary Summer : le garde national, dans toutes 
ses variétés, depuis le gros major, ventru, sanglé, ru- 
bicond, crevant de vanité satisfaite si Louis-Philippe 
le décore de sa main, jusqu'au cavalier qui se prenait 
au sérieux comme modèle d'élégance martiale, et h 
Tartilleur, plus dangereux, beaucoup moins rallié aux 
nstitutions nouvelles, qui se personnifiait dans Go- 
defroy Gavaignac et ne pensait pas que Louis-Philippe 
fût la meilleure des Républiques ; iebousingot, plus vio* 
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lent, affichant ses opinions jusque dans son costume, 
6t fraternisant volontiers avec le romantique à tous 
crins; le libéral de la Bestauration, étonné que les 
insurgés du 29juillet eussent dépassé son programme : 
le saint^Bimonien ou le sectaire, refusant de souscrire 
à la Charte nouvelle et d'accueillir la nouvelle mo- 
narchie, si ses utopies n'y trouvaient pas leur 
compte, et si, au lieu de quelques éligibles et de quel- 
ques électeurs de plus, nous n'avions pas des milliers 
de nouveaux propriétaires, appelés à jouir selon leur 
capacité et leurs œuvres. J aurais voulu trouver dans 
cette galerie une figure qui ne Taurait pas déparée et 
dont je puis parler en connaissance de cause : le li- 
béral d'une autre nuance, grisé d'esprit, auditeur 
assidu des cours de la Sorbonne, irrité de la disgrâce 
de M. de Chateaubriand, inquiet des tendances du 
ministère Polignac, lauréat de l'Université, bourreau 
collège des illustres exemples d'Harmodius etdeBrutus 
ainsi que des tirades patriotiques du Conciones^ n'ayant 
jamais cru que cette opposition spirituelle et lettrée 
irait jusqu'au changement de dynastie, et ramené en 
arrière par cette révolution comme d'autres furent 
poussés en avant et finirent par accepter ce qui les 
avait révoltés dans les premiers moments. En re- 
vanche, sous les traits de Pardaillan et de Boisrosey, 
madame Mary Summer a fidèlement peint ces jeunes 
officiers démissionnaires, ne sachant que faire de leur 
épée, de leur bravoure et de leur temps, prêts à se 
lancer dans des aventures, et, en attendant, à se dé- 
penser en amourettes et en intrigues. Puisque j'ai 
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réclamé à l'égard de l'aimable auteur de ce livre les 
privilèges du droit d'aînesse (et quelle aînesse!), je 
vais en abuser pour lui adresser quelques chicanes. 
M. Mauguin, qu'elle a déguisé sous le nom de Mau- 
grin, n'était pas, à beaucoup près, doctrinaire. Il 
appartenait à l'extrême gauche; à ce titre, son élo- 
quence d'avocat subtil et malin donna beaucoup de 
fil à retordre à Casimir Perier pendant celte terrible 
année 1831, où le grand défenseur de la société me- 
nacée acheva d'user ses forces et de se vouer à la 
mort. Seulement l'estime et l'esprit de conduite 
manquaient à M. Mauguin qui, n'ayant pas d'autorité 
morale, ne garda pas longtemps son prestige et, peu 
de temps après, disparut, jecrois, de la tribune et de la 
Chambre. En revanche, Royer-Collard fut le doctri- 
naire par excellence, mais non pas le professeur sifflé 
parles étudiants en goguette. Celui-là était son neveu ; 
il s'appelait Hippolyte et attirait notre attention par 
son élégance un peu bourgeoise et ses magnifiques 
gilets blancs. C'est lui, et non pas du tout son oncle, 
qui désarma un jour ses persécuteurs acharnés à lui 
faire cortège en jetant un louis au guichet du pont 
des Arts et en criant au préposé du péage : « Je paye 
pour tous ces messieurs. » 

Mary Summer n'a garde d'oublier le biblio- 
phile Jacob, qui était jeune alors, comme nous tous. 
Mais elle se trompe en lui faisant publier des romans- 
feuilletons dans le Constitutionnel et les journaux 
sérieux d'alors. En 1831, le National et le Constitu- 
tionnel ne publiaient pas de romans- feuilletons. Ce 
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fut Emile de Girardin qui, cinq ans après, en créant 
la Presse^ y ajouta le double attrait du journal à bon 
marché et du roman coupé en tranches. Les vieux 
journaux se récrièrent et finirent par l'imiter. En 
nous décrivant le célèbre whist où les quatre joueurs 
s'appelaient Casimir Perier, Guizot, Saint-Cricq et 
Bertin, l'auteur de ce livre a encore commis une légère 
erreur : le Bertin à l'encolure puissante n'était pas 
Berlin de Vaux, mais son frère Bertin l'aîné, qui n'a 
jamais porté d'autre nom et qui servit de modèle à 
M. Ingres pour le plus célèbre de ses portraits. 

Ce sont là des vétilles, que je mentionne pour mé- 
moire, par coquetterie de vieillard, fier de n'avoir 
rien oublié, ayant si peu appris. L'essentiel, c'est que 
l'auteur a parfaitement réussi à rendre l'effet général, 
la caractéristique de cette époque, qu'un homme d'es- 
prit, M.Bazin, surnomma Y Epoque sans nom, et qui, 
en effet, ne ressemble à aucune autre. Songez donc! 
Les deux monarchies, les deux sociétés s'étaient sui- 
vies de trop près, pour que celle-ci pût exister sans 
beaucoup d'emprunts à celle-là. Cette génération dite 
de 1830 déconcertait l'analyse. Elle n'était pas guer- 
rière ; et pourtant, les trois glorieuses journées l'ayant 
remise en libre possession de l'épopée impériale, elle 
résistait difficilement au plaisir de s'en donner la re- 
présentation posthume et le simulacre, comme si elle 
aspirait à lui ajouter un chant sur les bords du Rhin 
ou delà Vistule. Elle était bourgeoise, soutenue par 
des intérêts bourgeois, et cependant, d'une part, son 
premier soin, dès qu'elle fut un peu moins incertaine 
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de son lendemain, fut de singer les aristocratiques 
élégances des grandes dames qu'elle insultait dans 
ses drames et de semer sur le terrain conquis par le 
peupla toute une pépinière de nouveaux titres de no< 
blesse; de l'autre, il eût suffi d^une étincelle, d'un mi- 
nistre imprudent, d'une majorité indécise, d'un roi 
jeune et aventureux, d'une émeute victorieuse, pour 
tout emporter dans un flot d'écume démagogique. 
£lle n'élait pas impie, et pourtant elle peuplade sacri- 
lèges et de violences contre la religion toute cette 
année 4831. Le même jour, dans la môme rue, vous 
auriejB pu rencontrer le prêtre de Saint-Sulpiee déguisé 
en laïque, le jeune vainqueur des barricades s'essayant 
h imiter les allures de ceux qu'il venait de vaincre, le 
gentilhomme de la vieille roche rasant les murailles 
pour aller relire Walter Scott et s'inspirer de ses ja- 
cobites ; la patricienne du noble faubourg, blottie dans 
un coupé sans armoiries et se faisant conduire en 
vatimini à la petite porte du Théâtre-Italien, où Don- 
stelli et madame Malibran chantaient Otello; — et 
enfln, la reine du moment, la dame de la chaussée 
d'Antin, s'étalant sur le satin d'une splendide voiture 
et courant les magasins pour qu'il ne fût pas dit que 
cette révolution bénie paralysait le commerce. 

C'était une soudure plutôt qu'une rupture ; une so- 
lution de continuité, que dissimulaient, en se cotisant, 
l'ambition, la vanité et la bêtise humaines. Période 
transitoire, qui vivait de tempéraments, d'accommo- 
dements, d'expédients et d'à peu près; modérée au 
moment où elle semblait prête à casser les vitres; 
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économe Undis qu'on Tinvitait à se ruiner au profil 
de la sainte alliance des peuples; répétant les élégies 
de Lamartine à cette heure brûlante où le Dœmmiuvfi 
meridianum l'engageait à redire les belliqueux accents 
de Tyrtée ; romantique en dépit des académiciens du 
Constitutionnel^ qui, voyant triompher leur politique, 
espéraient un regain de succès pour leur littérature; 
catholique au nom de cette liberté qui enfiévrait les 
démolisseurs d'églises, les brûleurs d'archevêchés, 
les abatteurs de croix et lesinsulteuradesémineiristes. 
Elle se préparait à s'appuyer sur les intérêts maté- 
riels, — et ses prophètes, ses précurseurs, se» apôtres, 
prêchaient le partage des terres et l'abolition du ca- 
pital ; elle réclamait un régime flambant neuf, et ses 
chefs s'ingéniaient h accommoder les restes! 

Encore une fois, c'est bien cela, je m'y reconnais. 
Yoilà cette première représentation d'Antonf/t où ma- 
dame Mary Summer m'a fait l'honneur de me réser- 
ver un strapontin; jouée entre deux émeutes et fai- 
sant elle-même partie d*une.autre émeute en l'honneur 
de l'adultère et de la bâtardise; si ardente, si pas- 
sionnée, que le vaste théâtre de la Porte-Saint-Martin 
aurait pris feu, s'il n'avait attendu, pour brûler, la 
Commune et le pétrole. Voici le salon d'un journa- 
liste, antidaté de cinq ans par l'auteur de ce livre; 
car je crois bien qu'il s'agit du salon de madame Emile 
de Girardin, qui ne battit son plein qu'à dater de 1836. 
Ce jûur»là, elle ne s'appelle encore que Delphine Gay, 
et elle s'apprête comme toujours à faire une lecture. 
Groupé autour d'elle, nous retrouvons son brillant 
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état-major : Hugo, Lamartine, Janin, Frédéric Soulié, 
Nodier, Lockroy, Dumas et cent autres; toutes les 
célébrités de Tépoque, parmi les quelles M. Chevreul, 
qui pourrait encore, après cinquante-cinq ans, repré- 
senter la jeunesse de J 885. Est-il bien vrai que Rossini 
et Paganini aient joué, dans cette soirée unique, un 
duo comme on n'en entendit jamais de pareil? Je 
n'en avais jamais ouï parler; mais, du moment que 
c'était possible, on peut croire que c'est probable, et 
ce duo magique ajoute encore à l'éclat d'une page, 
constellée des noms de Berryer, d'Eugène Delacroix, 
du comte de Forbin, du baron de Rothschild, du duc 
de Choiseul (celui qu'on appelait familièrement Ve)'- 
millon)f de David d'Angers, de Mérimée, d'Eugène 
Sue, des Johannot, etc. Voilà le moulin de la Galette, 
où j'eus l'honneur un soir, ou plutôt une nuit, de man- 
ger une friture et un ragoût de cèpes à l'huile avec 
Méry, Alfred de Musset, Ulric Guttinguer et Alfred 
Tattet. Le procès d'avril, Sainte-Pélagie et ses hôtes 
politiques, la séance chez les saint-simoniens, le quar- 
tier latin en rumeur, improvisant une insurrection au 
milieu d'un joyeux pêle-mêle d'intrigues amoureuses 
et de toasts républicains, rien n'y manque. Madame Mary 
Summer, on le sait, excelle dans ce genre mixte qui 
tient du roman, de l'histoire et de l'anecdote, sans 
être précisément ni de l'anecdote, ni de l'histoire, ni 
du roman. Elle groupe si adroitement des personnages 
fictifs et des personnages réels, que la réalité fait 
croire àla fiction et que ses héros imaginaires semblent 
avoir vécu comme ceux dont nous gardons le souvenir. 
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L'inconvénient de ce genre, moins sérieux qu'agréa- 
ble, c'est la difficulté de suivre le fil léger de l'intri- 
gue à travers la multiplicité des acteurs et des épiso- 
des. Je veux essayer pourtant de vous en donner une 
idée. 

Deux femmes dominent le récit : Amalia Guarini, 
à. qui son nom italien permet de s'intituler princesse 
et qui en France s'appellerait courtisane ; beauté su- 
perbe, aux couleurs vénitiennes qui défieraient le 
pinceau du Titien ; et Théodora, épouse incomprise de 
M. Dupire, commandant de la garde nationale. 
Amalia représente l'amour sensuel ; Théodora, l'amour 
romanesque; inutile d'ajouter que cet amour n'est 
pas réservé à son vulgaire mari. 

En présence de ces deux femmes d'une physionomie 
différente, mais également séduisante, Fauteur à 
placé un jeune et beau méridional qu'elle appelle 
Minelli et qui est à la fois chevaleresque, galant, poé- 
tique, mauvais sujet, sentimental et républicain. Les 
républicains d'aujourd'hui n'ont pas droit à cette 
diversité d'épithètes. 

Amalia Guarini a un passé. Elle avait quatorze ans ; 
elle était innocente; sa gentillesse et sa beauté fai- 
saient l'unique joie de sa mère, madame Dardel, vieil- 
lie avant l'âge et douloureusement infirme. Une in- 
stitutrice infidèle, une traîtresse de mélodrame, la si- 
gnora Barbara, enlève frauduleusement Julia Dardel 
sous le prétexte d'une partie de plaisir avec une fa- 
mille amie. Julia était fiancée à son cousin Henri de 
Saint- Yves, jeune magistrat du plus bel avenir, que 
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sa fugue mystérieuse met au désespoir. Ce dramati- 
que prologue est antérieur de dix ans à Tannée carac- 
téristique que Tauteur à entrepris de décrire. Donc, 
dix ans après, en 1831, tout ce monde, accru de 
figures nouvelles, se retrouve réuni chez M. Dupire. 
C'est là que reparaît Amalia Guarini, qui, vous l'avez 
deviné, n'est autre que Julia Dardel. Aussitôt, tous 
les cœurs battent pour cette incomparable beauté 
que le mj-stère rend encore plus attrayante. Elle sé- 
duit même l'avocat- député, M. Maugrin, plus élo- 
quent à la tribune que dans les boudoirs ; lequel natu- 
rellement se laisse mystifier comme un sot par l'irré- 
sistible Minelli. Mais il v a deux hommes chez Minelli : 
le lovelace et le rêveur; au fond, c'est Théodora qu'il 
aime; il ne tarde pas à lui sacrifier Taventurière plus 
ou moins italienne. L'antagonisme entre les deux fem- 
mes, voilà le roman ou du moins ce qui tient lieu de 
roman dans ce volume qui fait revivre des caractèi*es, 
des mœurs, des costumes, des modes, des scènes, des 
noms célèbres plutôt qu'il ne s'attache à dérouler une 
histoire d'amour. 

Mary Summer garde le sentiment chrétien qui 
purifie les péchés de cette jeunesse de 1831, assez peu 
chrétienne dans ses ardeurs, ses passions, ses exagé- 
rations et ses folies. La Guarini, au milieu d'un festin 
où brillent Rachel, Balzac, Anténor Joly, Nestor 
Roqueplan, Louis Véron (1841), tombe foudroyée 
par une congestion cérébrale* Elle a, avant de 
mourir, le temps de se reconnaître, c'est-à-dire de 
se repentir. Et quel est Tange consolateur qui sertj en 
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ce moment, d'intermédiaire entre la pécheresse et la mi- 
séricorde divine? C'est Théodora, qui avait disparu 
avec Minelli et qui, revenue de ses erreurs, relevée 
de ses fautes, s'est faite sœur de charité. Cet épilogue est 
pathétique ; il est bon que le lecteur, ébloui par tous 
ces feux follets de la gloriole et de la vanité humai- 
nes, retrouve au dénouement un rayon de la véritable 
lumière» L'intervention de Baltac et de Rachel dans 
cette scène funèbre ajoute encore à son effet. L'auteur 
ne pouvait mieux choisir, en fait de témoins, que cette 
grande tragédienne que tant de gens ont aimée et que 
personne n'a connue, dont l'ignorance s'illuminait 
de génie, et qui, misérable à douze ans, célèbre à dix- 
huit, morte à trente-sept, a résumé dans sa courte 
existence toutes les souffrances, toutes les ivresses, 
toutes les expiations, toutes les grandeurs, toutes les 
déchéances qui peuvent élever une femme aux étoiles 
et la précipiter dans le bourbier. Balzac est son 
digne vis-à-vis. Madame Mary Summer se trompe 
en le traitant de géant. Il était très gros, mais de 
taille moyenne. Il y avait réellement dans sa vie, dans 
son œuvre, dans les en dessous de cette existence 
inexplicable, un je ne sais quoi qui caractérisait le 
visionnaire plus encore q^ue l'observateur ou Tinven- 
teur et qui lui donnait le droit d'intervenir da;ns tous 
les actes de la tragédie ou de la comédie humaines* 
Seulement, je ne puis m'empêcher de sourire en le 
voyant, dans cet épilogue, enfourcher son dada 
dramatique et promettre à Rachel de créer 
pour elle dix chefs-d'œuvre j programme qui devait 
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aboutira Vautrin^ à Paméla Giraud et aux Ressources 
de Quinola. 

Il m'était impossible de serrer de près dans une 
analyse le nouvel ouvrage de madame Summer. J'ai 
retrouvé dans ces pages ma propre jeunesse. L'auteur 
m*a aidé à refaire connaissance avec ce qui commen- 
çait à se perdre pour moi dans la brume et le loin- 
tain. Elle m'a forcé de me ressouvenir de ce que j'allais 
peut-être oublier; je l'en remercie; et pourtant, quel 
sujet de profonde tristesse s'entremêle à ce fugitif et 
mélancolique plaisir 1 Le suicide est un crime : le cloî- 
tre est austère; toutefois, qui de nous n'aurait voulu 
ensevelir dans un cercueil de plomb ou cacher dans 
un couvent sa jeunesse de 1830, s'il avait prévu ce 
que serait sa vieillesse d'aujourd'hui? 
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Le Crime de Darius Fal, par Adolphe Racot. 


On parle souvent de noire décadence littéraire, de 
notre littéraire de c?^carf^w^s. Certes, on a bien raison, 
et moi-même il est rare que je me refuse cette mé- 
lancolique-revanche des disgraciés et des vaincus. 
Pourtant le roman, malgré ses équipées, ses laideurs, 
ses folies et ses vices, aurait le droit de réclamer. 
Remontez avec moi à la fin du premier Empire et aux 
commencements de la Restauration. Nous avions Cha- 
teaubriand, Bonald, Lamennais, Fontanes, un peu 
plus tard, Villemain, Lamartine, Cousin, Guizot. Au- 
gustin Thierry, Casimir Delavigne et les prodigieux 
débuts de M. Victor Hugo. Mais le roman était repré- 
senté, sauf quelques exceptions glorieuses — et en- 
nuyeuses, — par des subalternes : Ducray-Duminil, 
Ricard, Picard, Maximilien Perrin, lord Rohme, Ville r- 
glé, (Balzac, première manière), et même, à un ni- 
veau supérieur, mais bien bas encore, mesdames de 
Genlis et Cottin, MM. Pigault-Lebrun et Paul de 

VII. 18 
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Kock, madame de Gubières. 11 y avait pour cette lilté- 
rature spéciale des éditeurs et des libraires spéciaux. 
Cela s'imprimait et se publiait en quatre petits vo- 
lumes in-12, que nul ne songeait à acheter ; on les 
louait au plus prochain cabinet de lecture, et c'était 
leur seule façon d'être loués. Peu importait qu'ils 
eussent passé par les mains des couturières et des 
femmes de chambre du quartier, qu'ils fussent cras- 
seux, décousus, maculés, déchirés. On les trouvait 
jusque dans le boudoir de grandes dames qui se 
seraient récriées avec horreur, si on leur eût proposé 
d'acheter des dentelles ou des bijoux d'occasion. 
Seulement, cela ne comptait pas. On lisait ou on 
feuilletait, les jours de pluie, ces sornettes sans con- 
séquence, comme on jouerait aujourd'hui une partie 
de bésîgue japonais, pour tuer le temps, ou comme 
on aurait recours à sa tabatière, pour ne pas s'endor- 
mir. Après quoi, le livre s'en allait je ne sais où, — 
sur les quais probablement, — et l'on n'avait pas 
même à prendre la peine de l'oublier. On n'oublie 
que ce dont on s'est souvenu six mois ou une heure. 
A présent, nous avons changé tout cela. Le ro- 
man occupe le haut du pavé littéraire. Ennuyé de 
s'entendre traiter de genre bâtard, il a fait ce qu'a 
fait, au théâtre et dans le monde, tout un groupe de 
fils naturels, plus actifs, plus ingénieux, plus ambi- 
tieux et finalement plus puissants et plus célèbres 
que les fils légitimes. On dirait, si vous l'aimez mieux, 
un parvenu qui, après avoir longtemps travaillé 
dans l'ombre et sué sang et eau pour gagner son 
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pain, apparaît tout à coup en pleine lumière et nous 
éblouit de ses millions et de son luxe. 

L'inconvénient de sa richesse excessive, c'est, pour 
la critique, l'impossibilité de le suivre. Comment 
suffire à la tâche, quand, soir et matin, Galmann 
Lévy, Dentu, Ollendorff, Charpentier, Hachette et 
vingt autres noua prodiguent des romans dont quel- 
ques-uns sont très remarquables, dont aucun n'est 
tout à fait sans valeur ? De là, la victoire prochaine 
de la réclame. Deux lignes et deux minutes suffisent 
pour déclarer que tel ou tel roman est un chef- 
d'œuvre. Pour le lire, l'analyser, en démontrer le 
fort et le faible, il faudrait au moinfr huit jours, et, 
pendant ces huit jours, on serait soUicité par huit 
autres romans qui "ituraient tout autant de droits à 
une audience. 

Voyez plutôt ce que nous avons eu depuis un an, 
~ et encore je suis sûr d'en oublier un grand nom- 
bre qui mériteraient au moins d'être nommés: — 
La Grande Marnière, Solange de Croix Saint-'Luc, 
Jean Mornas y Cruelle Enigme,,, ha, Hevue des Deuis^ 
Mondes f à elle seule, a donné en cinq mois le Jioman 
d'un fataliste, le Garde du corps, Péché mortel, et 
chacun de ces romans mériterait une étude spéciale. 
Je dirais, par exemple, à M. André Theuriet que son 
Péché mortel est un joli péché, qu'il s'est montré 
comme toujours paysagiste charmant, habile à 
faire du roman, sans le rendre ennuyeux, un aimable 
professeur de botanique, mais que, en créant le déli- 
cieux personnage de Marthe' Déglise, il s'est con- 
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damné à le gâter au dénouement, à flétrir cette fleur 
de beauté, de grâce et de vertu, sans quoi le roman 
n'existerait plus; je dirais à M. Georges Duruy, au- 
teur du Garde du corps, que son idée est très spiri- 
tuelle, mais peut-être médiocrement neuve, et que le 
lecteur devine trop aisément ce qui ne peut manquer 
d'arriver. Je dirais à M. Georges Ohnel, auteur de la 
Grande Marnière.,, mais, si je risquais une objection 
ou une critique de détails, cent éditions en trois mois 
me répondraient de façon à me confondre. J*aime 
mieux prendre en cette occasion le parti du triompha- 
teur contre les envieux. Le grand tort de M. Georges 
Ohnet, ce sont les trois cents réprésentations du Maître 
de Forges, le chifl're colossal de ses droits d'auteur, le 
succès démesuré de ses romans et de ses pièces, cette 
qualité d'homme heureux, constamment heureux de- 
puis ses débuts, le plus énorme des défauts aux 
yeux de ceux qui n'ont pas réussi ou qui ne réussissent 
pas. Je sais bien que la Grande Marnière n'est guère 
que le pendant du Maître de Forges ; mais il n'est 
pas plus défendu à un romancier qu'à un peintre de 
donner un pendant à un ouvrage consacré par un 
immense succès. C'est le Mazarin de Paul Delaroche 
arrivant après son Richelieu, D'ailleurs, quand on a 
commis cette page grossière, indécente et fort peu 
spirituelle, intitulée, je crois, L Épouse modèle, on 
devrait le prendre de moins haut avec l'auteur du 
Maître de Forges, 

Un détail singulier fait tache dans ce tableau de 
nos richesses romanesques. En province, où /e Figaro 


LE ROMAN CONTEMPORAIN 317 

a, comme partout, d'innombrables lecteurs et des 
lectrices non moins nombreuses, on est encore un 
peu naïf, et l'on a la naïveté de s'étonner qu'un jour- 
nal presque aussi riche que M. de Rotschild publie 
des romans tels que le Tombeau des Goujons et sur- 
tout Johannès fils de Johannès, qui sont de véritables 
non-valeurs en un genre où il faut au moins éveiller 
la curiosité et exciter l'intérêt quand on n'a pas le 
sens commun. C'est à peine si je puis excepter de 
cette condamnation en masse le Lieutenant Bonnet, 
de M. Hector Malot. M. Hector Malot, qui n'en est pas 
moins un romancier de mérite, ne s'est pas aperçu que 
tout dans son récit dépassait la dose d'invraisemblance 
et de contresens permise au roman-feuilleton. La 
chose, comme on sait, se passe dans une ville de 
garnison. Il n'y a presque que des ofQciers dans 
son livre ; et, parmi eux, un capitaine nommé Dra- 
pier, si pauvre et si endetté que sa femme finit par 
mourir littéralement de misère et de faim. La scène 
est touchante ; mais comment admettre que, dans 
une petite ville, dans un corps d'officiers mangeant 
à la même table et ne formant, pour ainsi dire, 
qu'une famille, on ignore jusqu'au bout la détresse 
de ce ménage et que ces militaires et leurs femmes, 
tous plus compatissants lés uns que les autres, n'es- 
saien^ de remédier à cette infortune que lorsqu'il n'y 
a plus de remède ? Ceci n'est rien ; le vice capital du 
Lieutenant Bonnet, c'est que le lieutenant Derodes, 
triste héros de cette triste histoire, est un être odieux, 
infatué de sa fortune, égoiste, méprisable, aussi peu 
vu. is. 
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intéressant que possible ; et pourtant on peut ne pas 
lui donner tort, lorsque, après avoir séduit Agnès de 
Bosmoreau, il refuse de Tépouser; car celte étrange 
Agnès, dont l'innocence diffère absolument de celle 
qui croit aux enfants par l'oreille, a pris, pour attirer 
dans ses filets le millionnaire Derodes, des moyens 
si extraordinaires, un maillot si transparent, une 
tunique si courte, un costume si parfaitement sem- 
blable à ceux des écuyères du cirque et des saltim- 
banques de la foire de Saint-Cloud, que tous les tî'ucs 
de cette chasse au mari font TefTet d'autant de re- 
poussoirs. 

On le voit, une critique collective du roman con- 
temporain, dans les conditions actuelles, ne pourrait 
plus être qu'une nomenclature ou un catalogue où il 
serait injuste d'oublier les Soirées de la Baronne, de 
M. Eugène Guyon, illustrées d'une préface de 
Georges Ohnet, déjà nommé; les Amours cocasses 
d'Alain Bauquenne, auteur de la Belle madame 
Le Vassarty et les Joyeuses commères ... de Windsor ? 
non, de Paris, par Gustave Glaudin, trop parisien 
pour s'égarer dans une forêt au lieu de se promener 
sur le boulevard, trop spirituel, trop honnête homme 
et trop hostile au naturalisme, pour ne pas réussir à 
purifier un. titre inquiétant et à forcer les commères 
les plus joyeuses, les pécheresses les plus brillantes, 
de moraliser le récit de leurs joies, de leurs triomphes 
et de leur commérage par les misères de leur déclin. 

Non ; puisqu'il m'est impossible de faire un tableau 
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d'ensemble, j'aime mieux, non pas tirer au hasard 
d'un sac trop plein un numéro quelconque, mais 
choisir dans une élite, un roman qui mérite d'être 
serré de plus près. Vous comprendrez, n'est-ce pas ? 
que mon choix tombe sur le dernier venu, sur le 
Crime de Darius Fal, tout récemment publié par 
par M, Adolphe Racot. Je vous ai déjà dit tout le bien 
que je pensais de ses précédents ouvrages, le Plan d'Hé- 
lène, la Maîtresse invisible, et surtout le Supplice de 
Zovelace, un des meilleurs romans qui aient passé sous 
ma férule. ^^ Si j'ai omis Champagne Cornod, c'est 
parce que, au moment où j'étais le plus encombré, 
une maladie a privé de mes feuilletons, pendant sept 
ou huit semaines, mes contemporains et la postérité. 
Champagne Cornod n'en était pas moins très intéres- 
sant, très dramatique ; et c'est là un des traits carac- 
téristiques des récits d'Adolphe Racot : ils font l'effet 
de drames racontés ; il semble qu'on n'aurait qu'à 
transporter sur le théâtre les scènes principales pour 
avoir une pièce saisissante, émouvante, où les situa- 
tions, les incidents et les personnages s'accorderaient 
sang le moindre effort. 

Maintenant, voici le Crime de Darius Fal, dont.un de 
mes confrères a dit avec raison que, dès qu'on l'a 
commencé, il est. difficile de ne pas aller d'un trait 
jusqu'à la dernière page. Nous sommes en Auvergne, 
dans un dos recoins les plus âpres, les plus sauvages 
de ce pays plus cher aux artistes qu'aux mondains. 
Partout la solitude ; la neige pendant quatre mois 
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d'hiver, et je ne sais quelle sensation d'abandon, de 
renoncement à la société, à la foule et surtout à la 
vie parisienne, qui fait croire à une retraite choisie par 
les désespérés, les naufragés ou les déclassés, n'ayant 
plus qu'à se faire oublier. C'est le refuge qu'a choisi 
M. Le Tremblay, personnage mystérieux, veuf depuis 
dix ans et père d'une char.nante jeune personne qui 
se nomme Madeleine, et qui tiendra une grande place 
dans le récit. Ces préliminaires nous sont révélés dans 
une lettre écrite à une madame de Mortaise par un M. 
Hector Louvières, jeune banquier parisien, qui a eu 
sans doute de graves raisons pour échanger en plein 
hiver les plaisirs de Paris contre ce désert où tout est 
sinistre, même le nom ; il s'appelle Val-Démon. Ce 
qu'Hector Louvières a le plus remarqué depuis son 
arrivée dont il rend compte à madame de Mortaise avec 
une familiarité suspecte, c'est d'abord la présence 
d'un beau jeune homme de vingt- cinq ans, plus mys- 
térieux que tout le reste ; Darius Fal, Hongrois d'ori- 
gine, comptant des Magnats parmi ses ancêtres, mais, 
pour le moment, pauvre, déchu, ci-devant maître 
d'études au collège de Clermont et maintenant secré- 
taire de M. Le Tremblay, qui paraît en faire le plus 
grand cas. C'est ensuite une scène qui devait éveiller 
au plus haut point la curiosité et la surprise de l'hôte 
élégant de M. Le Tremblay : un rendez- vous nocturne 
sous les fenêtres d'Hector Louvières entre Darius et 
Solange, servante, ou soi-disant telle, de M. Le Trem- 
blay, conversation à demi-voix entremêlée de re- 
proches, de cris de colère, d'élans de passion, d'où il 
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résulte clairement que Solange a été la maîtresse de 
Darius, qu'elle Faime encore, qu'elle gêne ses projets 
inconnus, ses ambitions inavouées, et qu'il voudrait 
bien s'en débarrasser. 

Ce qui me frappe dans ces premiers chapitres, c'est 
que nous ne savons rien encore de positif sur ces 
divers personnages, et que déjà nous ressentons cette 
espèce de malaise que l'on éprouve dans la compa- 
gnie de gens équivoques tarés. Le Tremblay, Hector 
Louvières, madame de Mortaise, excitent nos mé- 
fiances, avant qu'elles soient justifiées. Ces premiers 
chapitres, sans rien expliquer encore, préparent ad- 
mirablement les événements qui vont suivre. Nous 
ne sommes qu'à demi étonnés, un peu plus tard, 
quand nous apprenons le passé de ces trois ecumeurs 
du bien d'autrui. C'est comme une toile de fond, 
une gaze transparente qui se relève peu h peu ou. 
s'éclaire pour faire passer le théâtre du crépuscule 
aux premières clartés matinales et de l'aurore aux 
premiers rayons du soleil. 

Ce n'est pas pour méditer, rêver, versifier, peindre 
ou contempler la belle nature, que Le Tremblay s'est 
réfugié et calfeutré au Val-Démon; c'est pour deman- 
der à cette morne solitude l'aumône de l'oubli. 

Huit ans auparavant. Le Tremblay, sans se com- 
promettre plus que de raison, a entraîné dans une 
exploitation de mines un brave homme nommé Fargis, 
son associé, sa dupe et sa victime. La société a fait 
faillite avec toutes les circonstances aggravantes. 
Fargis, incapable de supporter la misère et peut- 
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être le déshonneur, se brûle la cervelle. En guise 
de consolation ou de vengeance, il va chez M. et ma- 
dame Le Tremblay ot les rend témoins de son sui- 
cide. L'affaire fait naturellement beaucoup de bruit; 
Le Tremblay est un moment soupçonné de meurtre, un 
papier trouvé chez Fargis prouve qu^il n'y a eu d'au- 
tre meurtrier que lui-même. Le Tremblay est rendu 
à la liberté après quinze jours de prison préventive. 
N'importe I sa réputation n'a plus cette limpidité, 
cette fleur, ce duvet nécessaire à l'homme qui veut 
figurer et opérer dans ce monde des affaires, de la 
Bourse et de l'agiotage, où l'honneur poussé jusqu'au 
scrupule est sans cesse, comme chacun sait, préféré 
h l'argent. Voilà pourquoi il s'est volontairement exilé 
dans le recoin le plus abrupt de l'Auvergne. Se faire 
oubher par les Parisiens, demander au temps et à la 
province de le réhabiliter, arriver par gradations à un 
renouveau de bonne renommée, recommencer sa vie, 
régénérer cette province en retard de cinquante ans 
sur les grands centres de l'industrie, frayer des routes, 
utiliser les cours d'eau, canaliser les rivières, fer- 
tiliser les vallées, abaisser les montagnes, forcer les 
habitants h s'enrichir, et, à la suite de ces bienfaits, 
rentrer dans la vie publique par le conseil général et 
la Chambre des députés, tel est le plan de Le Trem- 
blay. C'est la première fois peut-être que la Chambre 
des députés républicaine aura servi de savonnette 
à fripon. Peu importe I Adolphe Racot n'est pas res- 
ponsable des gentillesses économiques de nos hono- 
rables mandataires. 
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Je lui ferai une autre objection. Il me semble que, 
à Paris, aux abords de ce temple qui a justifié son 
architecture en se peuplant de grecs modernes, ce 
genre de réhabilitation par l'oubli s'improvise plutôt 
qu*ii ne s'élabore. D'illustres exemples ont prouvé que 
Ton pouvait exploiter de mauvaises mines, engluer 
des actionnaires, les ruiner sans que rien y manque^ 
même un suicide romanesque et tragique, gagner le 
port à l'aide d'un appareil de sauvetage, et, trois ou 
quatre ans plus tard, revenir sur l'eau où M. Gogo 
s'est noyé, faire peau neuve, redevenir un grand per- 
sonnage, fonder un journal à sensation, être élu dé- 
puté, passer à l'état de millionnaire, avoir table 
ouverte, entrer dans l'intimité des princes, et, sans 
réussir à être ministre, réussir à en faire tomber 
une douzaine pour mieux démontrer que les pouvoirs 
publics sont les humbles serviteurs de la presse. Donc 
Le Tremblay veut être le bienfaiteur de ce pays 
perdu ; mais, pour que ces bienfaits soient réalisables^ 
il faut commencer par détourner un cours d'eau dont 
la source ne lui appartient pas et dont le propriétaire, 
Jacques Quarouble, ne veut se dessaisir à aucun prix* 
En vain son voisin lui a montré cent cinquante mille 
francs en billets et en espèces ; vainement a-t-il fait 
ruisseler l'or sous le regard fasciné de ce paysan enri- 
chi et âpre au gain, Jacques Quarouble s'obstine et 
ne cédera pas. 

Une physionomie bien vivante et mise bien en relief j 
ce Quarouble ! Il est honnête, mais voilà à peu près 
tout le bien qu'on en puisse dire. Il a, pendant près 
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de trente ans, arpenté d'un pied infatigable à travers 
l'orage et la neigé tous ces chemins qui sont à peine 
des sentiers, ces montagnes qui surplombent des pré- 
cipices ; tour à tour contrebandier et colporteur, 
faisant commerce de dentelles, habile aux échanges, 
aux achats et aux ventes, fréquentant les marchés et 
y faisant autorité, achetant à chacun de ses retours 
un lopin de bonne terre, si bien que le voilà presque 
aussi riche que Le Tremblay et capable de refuser 
les cent cinquante mille francs sans mourir de faim ; 
d'autant plus qu'il possède beaucoup et vit de très peu. 

Et Darius? Il donne son nom au roman, et pour- 
tant nous l'avons à peine nommé. Il n'en est pas 
moins le principal personnage, celui qui intrigue le 
plus les lecteurs depuis le début jusqu'à la fin. 
Darius, c'est une énigme vivante, et Adolphe Racot, 
avec un art infini, l'a posé de manière à nous laisser 
constamment en suspens entre les sentiments géné- 
reux, chevaleresques, qui peuvent le ramener au bien, 
et les passions fougueuses, indomptables, qui peuvent 
le pousser au crime. Ces passions ou ces vices sont 
surtout l'orgueil, l'ambition, le supplice d'une situa- 
tion subalterne hors de toute proportion avec ses 
aspirations et ses talents. 

Vous demanderez peut-être quels sont, dans ce 
milieu peu rassurant, les personnages franchement 
sympathiques. Il n'en manque pas; nous avons 
d'abord madame Le Tremblay, rongée au cœur par 
l'acte déloyal de son mari et le suicide de Fargis ; 
madame Quarouble, pauvre créature matée par son 
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mari, épousée à trente cinq ans par ce terrible manieur 
d'argent qui, en la prenant pour femme, entend bien 
faire d'elle son esclave. Lorsqu'il est définitivement 
revenu au logis, elle était en proie à la plus noire 
misère; son père, ruiné par sa faute, s'était pendu; 
dans le pays, on ne l'appelait que la fille du suicidé. 
C'est justement là ce qui décida le choix de Jacques 
Quarouble. Il est désormais assez riche pour deux, 
et, avec une femme dont la fortune égalerait la 
sienne, il ne serait pas assez sûr d'être le maître. 

Peu de caractères plus intéressants que Pierre 
Quarouble, fils du loup-cervieretdelabrebis craintive. 
Son père voulait qu'il continuât son métier et dou- 
blât son pécule. Il a suivi une autre vocation, malgré 
les colères paternelles. Il s'est fait médecin. Les plus 
illustres princes de la science comptent avec lui ; il a 
été couronné par l'Académie, qui se prépare à lui 
ouvrir ses portes. Son ami Montauron mérite aussi 
nos sympathies : auteur dramatique applaudi, cœur 
généreux, âme charitable, et cette sympathie se 
change en compassion profonde lorsqu'on se trouve 
avec Pierre dans une mansarde, en présence de 
madame Fargis, la veuve du malheureux associé de 
Le Tremblay et de sa fille, Juliette, convalescente, 
soignée et guérie par le docteur Quarouble qui 
l'aime et qui songe à l'épouser. De ces éléments 
divers, Adolphe Racot a su tirer des efl*ets irrésis- 
tibles et des épisodes que je suis forcé d'abréger. 
J'ai dit que Darius Fal apparaissait continuellement 
comme suspendu entre l'abîme et les étoiles. Il en 

vu. lî). 
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est de même des sentiments de Madeleine Le Trem- 
blay pour ce jeune homme, qui peut être au gré du 
hasard tm héros ou un 'scélérat. L'étrange jernie 
fille ne néglige rien pour qu'il se croie détesté, et ce 
malentendu amène la catastrophe finale. D'un coup 
de dent ou de couteau, le scélérat absorbe le héros. 
Vous n*avez pas oublié les cent cinquante nrîlle francs 
que Le Tremblay tient en réserve pour le jour où 
Fentêté Quarouble consentira à lui vendre le terrain 
convoité. Ce jour arrive : Quarouble, poussé à bout 
par Ténergique attitude de son fils, plus que jamais 
déterminé à épouser Juliette Fargis, vient annoncer 
à son voisin qu'il a changé d'avis et qu'il accepte la 
vente. Dorénavant, il aliénera tout son bien, et ce 
fils ingrat, ce fils dénaturé, n'en touchera pas un 
centime. Il est nuit, une nuit d'Auvergne en hiver : 
la solitude, le silence et la neige. On engage le rapace 
vieillard à ne pas se hasarder en rase campagne en 
portant sur lui cette somme considérable; mais il 
n'a peur de rien ; il est encore d'une force herculéenne, 
et il ne veut pas relarder d'une minute cette volupté 
des avares, le plaisir de posséder, de palper et de 
compter ses rouleaux d'or et ses billets. 

Darius, invisible, a assisté au marché; il sait que 
Quarouble a sur lui cette somme, point d'appui avec 
lequel il se chargerait, lui Darius, de soulever le 
"monde et de devenir une puissance. Il suit pas à pas 
Jacques Quarouble et le tue. Le châtiment ne se fait 
pas attendre, et sous quelle forme originale! Rentré 
dans sa chambre, il voit surgir un fantôme, mais 
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un fantôme aimable : c'est Madeleine Le Tremblay, 
qui vient lui dire qu'elle Tai me , et cela une heure 
après le meurtre, lorsqu'il n'est plus qu'un réprouvé, 
un criminel vulgaire, un gibier de cour d'assises et 
de guillotine. La situation n'est pas tolérable: Darius 
se tue avec le même poignard qui a servi à son crime. 
J'ai oublié de vous dire qu'il a déjà été la cause plus 
ou moins innocente de la mort tragique de Solange, 
laquelle, ne pouvant plus douter de l'ardente passion 
de Darius pour Madeleine Le Tremblay, s'est préci- 
pitée dans un gouffre tapissé de neige. Il n'y a plus 
d'obstacle au mariage de Pierre Quarouble avec Ju- 
liette Fargis; mais il y a de la marge pour la puni- 
tion des trois personnages frelatés que nous avons 
vus au premier chapitre. Le Tremblay, déchu de ses 
prétentions à une renaissance financière et politique, 
quitte Val-Démon et disparaît ; Louvières, arrêté par 
les gendarmes, est flétri et condamné pour banque- 
route frauduleuse; et madame de Mortaise, absolu- 
ment ruinée, voit arriver comme un justicier inflexi- 
ble son mari, brave capitaine de frégate, qui a contre 
elle des preuves écrasantes et qui pourra réclamer 
son fils et le séparer de son indigne mère sans qu'au- 
cun tribunal, même un tribunal épuré par la Répu- 
publique, puisse le contredire. 

Voilà le roman ; -* non, je me trompe, le sque- 
lette du roman, de quoi vous donner, je l'espère, 
l'envie de le lire. Vous le lirez, et, quand vous l'aurez 
lu, vous severi de mon avis. 


UNE PROMENADE DANS LE SAHARA o 

Par Charles Laoarde, avec une préface de Charles Joliet. 

Ce n'est pas sans une certaine appréhension que 
j*ai ouvert cet élégant volume. Je me souvenais de 
VEté dans le Sahara, d*Eugène Fromentin, que les 
artistes et les lettrés s'accordent à regarder comme 
un chef-d'œuvre. On ne refait pas les chefs-d'œuvre 
sans s'exposer, si l'on reste inférieur, à être accusé 
d'outrecuidance et à rencontrer des lecteurs (si toute- 
fois l'on en rencontre) récalcitrants ou indifférents. 
Mais à peine avais-je lu dix pages de cette charmante 
Promenade, que jetais complètement rassuré. Pour- 
quoi ce promeneur n'est-il plus là pour recevoir mes 
légitimes éloges? Pourquoi est-il mort à quarante ans, 
dans toute la force de Tàge, lorsqu'il aurait pu écrire 
d'autres ouvrages, obtenir d'autres succès, et donner, 
avec moins d'exaltation guerrière, mais plus de so- 
lidité peut-être, un successeur à Paul de Molènes? 

Quelques mots d'abord sur ce lieutenant Charles 
Lagarde, dont le nom se révèle pour la première fois. 

1 Voir, dans ce même Tolume, le chapitre sur les lettres 
d'un soldat, du colonel de Monta^nac. 


^ 
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Dans une courte pçéface, mon confrère Charles Joliet 
nous le fait connaître et deviner. 

Peut-on imaginer une physionomie plus attachante, 
une existence plus émouvante que celle-là ? Voici un 
enfant débile, que sa faiblesse semble dispenser d'étu- 
des suivies, d'un travail régulier, d'une carrière active. 
Son intelligence précoce, mais maladive, donne le 
plus et refuse le moins. Il est de ceux pour qui l'on 
dirait volontiers que le superflu est nécessaire et le 
nécessaire superflu. On l'envoie à l'école; il n'y va 
pas; où va-t-il7 Le matin, il ne le savait pas lui-même. 
Le soir, il revient fatigué d'une course à travers bois ; il 
a rêvé au lieu de penser; il a lu avidement, non pas le 
Conciones ou les Racineê grecques^ mais le livre de la 
nature qui peu à peu lui ouvre tous ses secrets .11 ne vous 
dira pas comment Cicéron s'y est pris pour attaquer 
Verres, ou Démosthène pour repousser Philippe de 
Macédoine; mais il vous répétera, comme parle le 
poète, ce que le brin d'herbe dit au grillon, ce que l'a- 
beille dit à la fleur, ce que l'oiseau dit à la branche où 
il a caché son nid. A ce jeu-là, il amasse une science à 
côtéy plus riche en découvertes que la science acquise 
sur les bancs du collège; et, chose étrange, ce rêveur 
est un observateur ; ce contemplateur sera un homme 
d'action, cet infirme va être un soldat, ce fantaisiste 
se soumettra à la discipline militaire, ce propre à rieu, 
comme auraient dit ses professeurs, supportera les 
plus rudes fatigues, bravera les climats les plus 
meurtriers, saura s'acclimater à la vie la plus rude, 
aux spectacles les plus hideux, aux atmosphères les 
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plus malsaines ; après quoi, lui mort trop-lùt, il aura 
fait un livre qui mérite de vivre. 

« Son culte pour les lettres, nous dit M. Joliet, 
demeura constamment platonique, et aucvme arrière^ 
pensée d'ambition, de gloire oU d'argent, Qt même de 
publicité, n'y mêla le moindre alliage. Il écrivait pour 
écrire, comme les oiseaux et les poètes chaai;efU, par 
J^esoin de traduire sous la forme la plus nette et la 
plus élégante les impressions d'une intelligence si^pé- 
rieure, sollicitée pax les recherches mystérieuses de 
U philosophie, ouverte à toutes les aspirations idéidtss 
du beau, du vrai et du bien. » 

Tel que nous le montre son ami, il est facile de 
comprendre que Charles Lagarde n'aurait rien fait 
pour mettre en lumière son livre et que sa mort pré- 
maturée aurait favorisé cet incognito choisi par son 
indolence, peut-être par cette espèce d'orgueil négatif, 
habituel aux esprits supérieurs, si^ de toute cette fa- 
mille cruellement décimée, n'avait survécu une sœur. 
Je ne crois pas me tromper en afHrmant que cette 
sœur, restée dans l'ombre, est digne de figurer dans 
la galerie où Chateaubriand, Ëmest ReUan, Maurice 
de Ouërin, madame Craven ont placé des figures 
d'élite. Auxiliaires dévouées, patientes, mélanco* 
liques, du génie, du talent, de là piété et de la v^tii 
fraternelle, enfermées volontairement dans leur rôle 
d'abnégation et de tendresse, elles ne demandent 
rien pour elles-mêmes, tout pour ce frère dont elles 
ont fait l'objet de leur culte. Elles redoubleraient avec 
joie d'humilité, d'obscurité et d'immolation person* 
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nelle, pour que ce frère eût une part plus large de bon- 
heur et de gloire. On dirfliit de ces jeunes filles bénies 
de Dieu qui se font religieuses et se cloîtrent pour que 
leur portion d'héritage revienne tout entière à ce frère 
bien-aimé. Quelquefois pourtant, il arrive que Théri- 
tage s'entête et refuse de se séparer de celle qui pré- 
tendait •y renoncer : témoin Eugénie de Guérin, que 
Fopinion universelle a déclarée supérieure à Maurice. 

Homo duplex: cet adage latin pouvait exactement 
s'appliquer à Charles Lagarde. Cette duplicité est 
originale : est-ce à dire qu'elle soit inexplicable? Je 
ne le crois pas. Cette nature délicate, exquise, enne- 
mie du lieu commun et de la route battue, amou- 
reuse d'indépendance et de fantaisie, pouvait se refu- 
ser d'abord aux études rectilignes et correctes qui 
font le fort en thème^ pour chercher dans le monde 
visible et invisible d'autres objets plus dignes de ses 
observations et de ses rêveries, et, plus tard, se pas- 
sionner pour la vie militaire, qui, tout en la soumet- 
tant à une stricte discipline, lui ouvrait des horizons 
immenses et des perspectives infinies. 

Il y a dans la préface, d'ailleurs excellente, un 
passage que j'ai peine à m'expliquerou que je crains 
de mal comprendre. « C'est en vain, nous dit M. Joliet, 
qu'on chercherait dans la succession de ces décors 
panoramiques une figure sympathique, une émotion 
personnelle. Rien ne bouge, rien ne s'anime dans 
l'immensité silencieuse. C'est l'impassible contempla- 
tion, l'universelle atonie du fatalisme oriental. Les 
passions, les sentiments et les idées ne se traduisent 


UNE PROMENADE DANS LE SAHARA 333 

par aucune manifestation extérieure. Sans doute le 
peintre est là. Son œil est comme un objectif braqué 
sur la nature immobile, endormie, morte. Sa pensée 
est en harmonie avec le calme imposant et la morne 
sérénité de la solitude. Il est seul. Rien d'humain. 
Cet isolement est désespérant, cette aridité désolante. 
Tout repose, tout dort. La terre vierge est inféconde; 
le ciel, d'un implacable azur, est vide et sans oiseaux, 
le cœur marmoréen du soldat et du poète sans nos- 
talgie et sans amour. » 

Si M. Joliet veut parler de Teffet général de la 
plupart de ces tableaux, de la façon vraiment éton- 
nante dont Charles Lagardes'est assimilé cette nature 
africaine, je suis de son avis. Il est paysagiste et colo- 
riste au plus haut degré, et Ton se demande comment 
un simple lieutenant aux chasseurs d'Afrique a pu, 
sans avoir jamais essayé, réussir comme les maîtres. 
Mais doit-on lui adresser le très juste reproche qu'in- 
spirait à madame Emile de Girardinle Tra los montes 
de Théophile Gautier ; « Mais mon cher ami, en Es- 
pagne vous n'avez donc pas rencontré d'Espagnols ? /> 
Dans la. Promenade de Charles Lagarde, j'aperçois au 
contraire la part de l'observateur et du moraliste. Il 
décrit ce qu'il voit avec une richesse de palette extra- 
ordinaire, mais il va plus loin : il pénètre jusqu'à 
l'homme. Je n'en citerai que deux exemples. Il 
n'est pas de question plus intéressante que celle de 
savoir si vraiment l'Arabe nchis déteste à perpétuité, 
si sa haine est invincible, implacable, résistant à tous 
vu. 19, 
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les efforts de conciliation, toujours prête à se réveiller, 
à détruire en deux heures l'ouvrage de dix années, à 
soulever un vent de destruction et de mort sur l'œu- 
vre de ses conquérants comme le simoun passant sur 
le sable des déserts. Eh bien, Charles Lagarde 6st le 
premier à m'apprendre un détail bien significatif : 
l'Arabe déteste moins le colon que le colon ne haït 
l'Arabe. Il l'a banni, il voudrait le détruire. Il Ta 
remplacé, il voudrait le supprimer. Sa présence et son 
voisinage lui pèsent, sinon comme un remords (la 
conscience du colon est généralement fort accommo- 
dante), du moins comme une gêne. Il éprouve à sa vue 
une impression analogue à celle que ressentait, au 
commencement de ce siècle, le parvenu, l'acquéreur 
de biens nationaux, en apercevant, des fenêtres de son 
hôtel ou de son château, l'ancien propriétaire délogé, 
ruiné, à peine toléré par le gouvernement nouveau, 
rasant timidement les murailles de l'immeuble dont il 
avait été le maître. Ce sentiment, analysé par l'auteur 
avec une extrême finesse, est naturel à l'homme, sur- 
tout quand l'homme n'est pas bon. Or ce n'est géné- 
ralement pas, sauf quelques exceptions honorablds, 
parmi les colons algériens qu'il faut chercher des types 
de scrupuleuse vertu. La plupart, avant d'en arriver 
là, ont essayé d'autres métiers et ont trouvé moyen 
d'échouer en y employant toutes les méthodes licites 
ou illicites qui pouvaient les faire réussir. lis se sont 
déclassés avant de s'expatrier. Ils apportent dans 
cette nouvelle chasse aux écus un appétit féroce, une 
dent de loup-cervier, une rancune ou un mépris impi- 
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ioyable pour les lois sociales dont ils ont à seplaiiidre 
et pour la morale qui les embarrasse et les condamne. 

jLJiie autre question bien délicate, moins humiliante 
pour les vaincus que pour les vainqueurs, e'est la 
question religieuse. Charles Lagarde nous dit — et ceci 
n*est pas seulement descriptif, -^ que la foi musul- 
mane s'attiédit peu à peu chez ces sectateurs de 
Mahomet. Cet affaiblissement d'une croyance que leurs 
ancêtres poussaient jusqu'au fanatisme s'explique de 
deux manières : par le bienfait et par le maléfice*, pftr 
les œuvres admirables que réalisent sous leurs yôux 
nos évêques, nos missionnaires, nos moines et notre 
clergé, et surtout par le contact et les exetoples des 
incrédules, des impies, ou, comme on adrait dit dans 
le grand siècle, des libetHins^ qui leur prouvent chaque 
jour que Ton peut porter l'étiquette d'Une religion 
sans la pratiquer ni la respecter. Cette contagion dli 
scepticisme et du vice, cette habitude de faire osten- 
siblement, souvent pàrjactance, tout ce que défend utte 
religion de pureté, d*équité et de charité, est le cot*- 
rosif lé plus puissant que je connaisse ; c'est celA, c'est 
ce venin français qui a troublé notre conquête, afl*Al- 
bli notre influence, rendu indéfiniment impossibles, 
du vainqueui* au vaincu, ce pouvoir de la persua- 
sion, cette autorité morale sans laquelle la force n'est 
qu'une arme fragile entre des mains indignes. Or un 
'peuple, naïf encore sous bien des aspects, malgré ses 
ruses de sauvage ou de fauve, en face de conquérants 
qui l'invitent par leurs actes â ne rien croire, puis- 
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qu'eux-mêmes ne croient à rien, doit perdre par gra- 
dations insensibles cet instinct religieux qui, même en 
se trompant) garde quelque chose de respectable et 
formait une des originalités les plus intéressantes de 
ce peuple écrafeé et bientôt perverti par la civilisation 
européenne. Cet effet pourrait être résumé en une 
seule phrase : TArabe, depuis des années, voit une 
nation qui lui est probablement supérieure, puisqu'elle 
Ta vaincu malgré la protection de Mahomet, mépri- 
ser, profaner, railler^ bafouer, salir de ses sarcasmes 
et de ses blasphèmes une religion qu'il devine pré- 
férable à la sienne. 

— « Un peuple nous est donné avec certaines doses 
de vertus et de vices, une part quelconque de bon et 
de mauvais ; il faut savoir ce que nous avons fait pour 
nous l'attacher. Des lois? Mais quand les lois fondaient 
la tolérance, l'amitié, la mansuétude, les mœurs ne 
pensaient qu'à la haine. Les Arabes ne voulaient pas 
de nous; et nous avons, nous, voulu d'eux? Est-ce que 
nous leur avons ouvert notre cœur? Etait-il une plus 
dure oppression que celle du mépris? Les lois les plus 
douces deviennent féroces, quand c'est la haine qui 
les interprète. Vous voulez gouverner l'Algérie ; prenez 
des hommes du dehors, exempts de préjugés anti- 
arabes. Ceux qui n'ont vu le pays qu'à travers leurs 
passions et leurs intérêts ne le connaissent pas. Si l'État 
subit la pression des colons, le sang coulera. Notre 
régime civil est inapplicable aux tribus. On ne le leur 
imposerait que par les armes, et nous les verrions 
défendre leurs dernières parcelles d'autonomie. » 
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Rien de plus exact, de mieux observé. Voilà la situa- 
tion nettement établie. L'assimilation des deux peuples, 
étant données les origines et les races, offre des diffi- 
cultés presque insurmontables. Elle ne serait possible 
qu*à la longue, par des moyens de douceur, par un 
lent et patient travail d'infiltration plutôt que par des 
procédés impératifs et coercitifs. Malheureusement, 
c'est ce que n'admet pas l'impétuosité française. Ainsi 
que le remarque excellemment Charles Lagarde, nous 
nous étonnons que l'Arabe, grave, silencieux, impas- 
sible, habitué à se complaire dans son immobilité, 
fort peu épris de progrès, laissant le temps passer 
sans se soucier de marcher avec lui, ne demandant 
qu'à faire le lendemain ce qu'il a fait la veille, n'ait 
pas, à la faveur de notre aimable domination, impro- 
visé une rapide métamorphose et ne soit pas devenu, 
en quelques années, un Français remuant, actif, 
bavard, goguenard, avide de luxe et de jouissances, 
prêt aux entreprises les plus hasardeuses pour assou- 
vir ses appétits variésousesambitions vaniteuses. Il en 
résulte un malentendu perpétuel entre les deux races, 
qui devraient être unies et qui ne sont que juxtaposées. 

Signalons une nuance, — j'allais dire un contresens, 
En général, les peuples colonisateurs ne sont pas aima- 
bles; témoins les Anglais, qui excellent dans ce genre 
d'industrie nationale. Les Français ont longtemps 
passé pour aimables; mais la République, qui bientôt 
ne leur laissera plus rien, n'a pas même voulu leur 
laisser cette épithète. Elle y a réussi ; nous savons 
comment et à quel prix* 
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Charles Lagarde nous dit qli*il voudrait bien faire 
un portrait exact de l'Arabe, mais qu'il y arriversUl 
difficilement. Il le fait en détail » au fur et à mesure 
de ses descriptions et de ses récits, parce que Fea- 
semble lui échappe comme il échapperait à tout le 
monde. Ce caractère est si dirers, si complexe, qu'il 
ne saurait se prêter, à une analyse complète. L'Arabe 
est tour à tour ou tout ensemble nomade et sédentàife^ 
amoureux de déplacement etrédgné, s'il le faut^ à res^ 
ter pendant de longues heures immobile sous sa tente 
ou BOUS un arbre de ses oasis, ne parlant pas, n'ayant pas 
l'airde penser, renfermant en lui-môme un rêve dontil 
n'a peut*être pas le secret , mystérieux enfin / trop mysté- 
rieux pour pouvoir être saisi au passage et peint sur 
le vif. Le trait distinctif, que l'auteur de cette Prome- 
nade n'a eu garde d'oublier, c'est que ce peuple retarde 
sur nous de quelques siècles. « Un mot le peintj c'est 
un enfant. » Nous avons cru qu'il suffirait de notre 
influence et denosexemples pour que^et enfant devînt 
précipitamment un homme et passât presque sans tran- 
sition du bas âge à la matui'ité. Nous nous sommes 
trompés. Cette civilisation acquise ne peut être qu'il- 
lusoire et n'a que la valeur d'un trompe-l'oBil. Cet 
enfant subitement transformé 6n homme apprend vile 
les vices de l'homme sans se dépouiller des ignorances, 
des faiblesses et des caprices de Tenfant. Rien de plus 
dangereux que les peuples barbares qu'on force de se 
civiliser trop vile. Celte civilisation n'est pas èon teint; 
le fond de barbarie résiste et réparait au tnomeut otl 
il peut faire le plus de mal. • 
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Gomment suivre Ohafles Lagarde dans cette étude 
partielle de TArabe, sans être tenté par ua rappro- 
chement ou un contraste? Assurément, à ne juger que 
les surfaces, FArabe et le Russe ne se ressemblent 
guère; Tun s'obstine à ne jamais accepter d'autre 
originalité que la sienne^ l'autre possède au plus haut 
degré la faculté d'échanger sa physionomie propre 
contre celle qui favorise davantage ses plaisirs ou sa 
vanité. Conduisez à Paris un Russe intelligent ; au 
bout de trois mois^ il sera plus Parisien que les plus 
fidèles habitués du boulevard* Essayez de franciser ou 
de parisianiser un Arabe; au bout d'un an, vous aurez 
encore un Arabe. Et cependant, notre ami Melchior 
de Vogiié, étudiant la Russie avec autant de sagacité 
que de succès, nous a montré des symptômes analo- 
gués; il nous a fait connaître ce qu'avait d'étrange ce 
défaut de proportion entre l'éducation précipitée de ce 
peuple et ses résultats; quelque chose comme un 
arbre exotique ou de serre chaude qui porterait sur 
une même branche unfruit encore vert, un fruit avorté 
et un fruit mûr d'une grosseur extraordinaire. C'est 
que, s'il y a d'énormes difTérences, il y a atissi des 
similitudes. 

Gomme l'Arabe, le Russe a dans sa nature du mys- 
tère et du double fond. Comme luij il glisse entre les 
doigts qui veulent le saisir ; il esquive le regard qui 
voudrait le voir eh entier. « Grattez le Rus?e, a-t-on 
dit, vous trouverai le Tartare. «Je ne vous dirai pas • 
Grattez l'Atdbe; » l'opération vous exposerait à de 
trop piquantes connaissances. 


^- 
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On le voit» il y a dans ce livre et dans la manière 
de son auteur autre chose qu*un grand talent des- 
criptif, autre chose que des tableaux où les beautés, 
les grandeurs et les sauvageries du paysage africain 
seraient fidèlement et brillamment reproduites, mais 
d*oii rhomme serait absent. Charles Lagarde était 
trop méditatif, il avait trop lu, trop réfléchi, trop 
rêvé, pour s'en tenir à la couleur et à la forme maté- 
rielle. Mais, une fois que nous lui aurons rendu cette 
justice, quels trésors de pittoresque, quelles pages 
éclatantes, quelles richesses de palette nous aurions 
à saluer! L'auteur ne réussit pas moins les tableaux 
splendides, qui donneraient envie de les contempler 
avec lui, et les scènes hideuses, qui dégradent la 
nature humaine, atteignent les dernières limites 
d'horreur et de dégoût, et forcent de se demander 
comment il se fait que l'homme soit si misérable et 
si laid quand la nature est si opulente et si belle. 

Ces qualités descriptives ne sont pas de celles qu'on 
analyse, mais de celles que l'on cite. Je voudrais 
citer une page pour donner une idée de ce talent que 
je ne connaissais pas hier et qu'aujourd'hui je place 
très haut. Mon embarras est de choisir. Partout, dans 
le gracieux comme dans l'horrible, dans le grandiose 
comme dans le joli, Charles Lagarde sait donner à 
sa couleur une telle intensité qu'il communique à ses 
lecteurs la sensation complète de l'Algérie, sa patrie 
adoptive, sa patrie préférée, où il aurait voulu vivre, 
vieillir et mourir. Dans cette Algérie, dans ce désert de 
Sahara, il y a du charme et de la terreur, de la magie 


UNE PROMENADE DANS LE SAHARA 341 

et de répouvante, de quoi plaire et de quoi serrer le 
cœur, tout le prestige poétique d'une nuit d'été et toutes 
les afifres d'un enfer dantesque. Voici un échantillon de 
l'horrible : — « Il y a pire, il y a l'écume de cette 
écume, infirmes, vagabonds, estropiés, orphelins, 
prostituées, vieillards, lie impyre, douloureuse, racco- 
lée aux abords des villes. Ceux-là n'ont rien, pas 
même de vêtements. Ici, les os semblent trouer les 
guenilles ; plus loin, on dirait des spectres vêtus de 
toiles d'araignée. On ne peut guère compter sur le 
travail pour les relever d'une telle abjection; leurs 
mains débiles, leurs âmes ramollies, ne comportent 
plus aucun effort. Tout ressort est usé en eux. On les 
parque, on leur distribue chaque jour un quart de 
pain de munition, juste pour ne pas mourir, et, quand 
il y en a trop, on les renvoie entre deux files de sol- 
dats dans leur patrie ingrate. On les appelle des mes- 
quinos. J'en ai vu à Alger des bandes horribles. Il y 
avait des haillons dignes de Gallot, des têtes émaciées 
de fakirs, des cas monstrueux d'éléphantiasis, des 
plaies bizarres. Une seule femme traînait ou portait 
jusqu'à cinq enfants. Je me rappelle un adolescent très 
blanc, grêle, à l'air doux; il portait son père comme 
on porte un sac ; les bras et la tête du vieux lui pen- 
daient sur la poitrine; le pauvre être, écrasé sous 
ces ossements, se soutenait à peine. Le plus effrayant 
était le silence de ces déshérités. Les figures expri- 
maient l'abattement, la prostration, Tinsouciance, 
non la douleur. Seuls, les tout petits geignaient 
lamentablement sur le sein tari des femmes. » 
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En reg&rd de ce tableau navrant placez les Parfums 
de Blidak. « On aime Blibah. Ce nom est doux à pronon- 
cer. C'est le pays oh les citronniers fleurissent. '^Viàdii 
fait songer à Capoue. Leâ Maures rappelaient la 
courtisane, par opposition h Alger la guerrière, à 
Coléah la sainte. Ils y avaient bâti de jolies demeur#a, 
sans luxe extérieur, mais fraîches, eommodes, sotf« 
riantes; nous-mêmes, aujourd'hui, nou» tea préféro«« 
aux nôtres. C'est la ville des fleurs; on y respire un air 
embaumé ; le parfum des orangers s'étefbd de» Jar- 
dins jusque dans les rues et dans le« maison*; 
Tatmoephère un peu tiède y cause plus de langUetir 
que de malaise. Les abords sont remplis d'ombragéa, 
de sentiers discrets, de jolis canaux. lies jardios 
sont séparés par des plants de roseaux, de figuiers, d'à* 
gaves aux feuilles métalliques, semblables à de largM 
glaives. Les oliviers forment sur les coteaux ravinée, 
le long des pentes onduleuses, des bouquets ravissants, 
de délicieux réduits, d'impénétrables fourrés, hantéi 
des sangliers seuls. On a ainsi des échantillons de là 
nature vierge à c6té d'une campagne cultivée et riante* 
Le vieil Atlas domine l'heureuse cité, couchée amou- 
reusement à ses pieds ; pour lui plaire, il adoucit u& 
peu sa rudesse et se pare des plus vertes couleurs. 
De ses flancs sort l'Oued-Kébir^ uti ruisseau qui ne 
tarit jamais; il arrose l'oasis, et, s'il lui reste un peu 
d'eau, il se remet à couler dans son beau lit de lau- 
riers-roses. » 

Que ne puis-je citer la description de Bogharl, vu 
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du haut de la montagne? Mais la citation me mènerait 
trop loin. C'est magnifique, sans jamais cesser d'être 
«impie, naturel, sobre et net. On devine que l'auteur 
n'a pas eu le temps d'être infecté des procédés de la 
Jiouvelle école qui ne croirait pas faire acte de 
modernité^ si elle ne surchargeait chacun de ses tons 
de manière à crever la toile. Quelquefois un trait 
«uf fit à Charles Lagarde pour livrei" à l'imagination 
tout un paysage. « Sur ce fond charmant se détache 
Cloléàb comme une pièce de lin immaculée étendue 
sur la pelouse. » D'autres fois, le récit est interrom- 
pu par un épisode imprévu, curieux et profondément 
empreint de couleur locale. Ainsi V Aigle et V Outarde , 
que, en ma qualité de ci-devant chasseur de mau^ 
viettes, j'ai particulièrement apprécié. Charles Lagarde 
et ses compagnons tirent au hasard quelques coups 
de fusil sur un aigle gigantesque qui plane majes* 
tueuse ment dans l'espace et qui semble tenir sous ses 
serres un second aigle, victime d'un combat inégal. 
L'aigle, légèrement blessé, monte d'un jet dans l'im- 
mensité, comme un vers d'Alfred de Vigny, et laisse 
tomber aux pieds des chasseurs son fardeau, sa proie, 
une outarde énorme, plus grosse que lui, mais moins 
belliqueuse. Je m'arrête. Maintenant, si j'ajoute, avec 
Charles Joliet, que ce soldat, cet écrivain, ce peintre, 
ce moraliste, ce poète, se conduisit en héros pendant 
la guerre fatale et l'année terrible, qu'il eut sa large 
part du désastre de Sedan, qu'il eut deux chevaux 
tués sous lui, qu'un régiment au galop lui passa sur 
le corps, que, fait prisonnier, il fut, .pendant une 
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partie de cet affreux hiver, interné à Erfurth, dont 
le nom, plein de glorieux souvenirs pour la France t 
dut lui rendre notre humiliation et sa captivité plus 
cruelles, vous comprendrez mieux tout ce que valait 
un pareil homme et comme il serait dommage qu'il 
fût mort tout entier. Son livre sauvera-t-il son nom 
de l'oubli ? Le fera-t-il vivre en lui survivant ? Je le 
crois, et je voudrais y contribuer pour ma faible part. 
Qui sait? La mort, comme toutes les reines absolues^ 
a ses caprices ; elle se plaît à faire le silence aux dé- 
pens de ceux qui ont fait trop de bruit ici-bas et à faire 
parler ceux qui n'ont rien dit sur la terre. .Quand il 
s'agit d' œuvres et de gloires posthumes, quatre-vingts 
volumes n'y suffisent pas, et une page peut y suffire. 


LE COMTE DE FALLOUX 


Études et Souvenirs, 


Les vieux sont sujets à se répéter; c'est ce qu'on 
appelle un commencement de radotage. J'ai répété à 
satiété le mot du cardinal de Retz à propos du grand 
Condé : « Il n'a pas rempli tout son mérite. » Mais ce 
mot s'applique si bien à M. le comte de Falloux, que 
je np puis résister à l'envie de le repéter encore. On 
ne saurait songer, sans un serrement de cœur, à T in- 
fluence décisive qu'il aurait pu exercer, aux services 
qu'il aurait pu rendre, si son autorité morale et poli- 
tique n'avait été depuis quinze ans neutralisée par la 
fatalité acharnée contre la France. Après la mort 
de Berryer, son fidèle ami, il devenait de droit le chef 
du parti royaliste ; après nos désastres, il était nommé 
député par une acclamation unanime du département 
de Maine-ei-Loire ; à la Chambre, dans ce moment 
inoubliable où le rétablissement de la monarchie était 
bien près de rallier tous les conservateurs, il aurait 
été pour M. Thiers un voisin incommode à la fois et 
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de bon conseil, et, pour les deux branches de la Mai- 
son de Bourbon, non seulement unirait d'union, mais 
un lien assez puissant pour triompher des dernières 
méfiances. Ce n'était pas écrit, comme disent les 
Arabes, dont le règne allait commencer. 

Mais si Ton ne permit pas à M. de Falloux d'être 
un grand citoyen, peut-être un i>auveur, il n'a pas un 
moment cessé d'être un citoyen utile, et il suffît, pour 
s'en assurer, de lire son nouveau volume. Cette 
influence qu'il n'a pu exercer dans le monde politique 
il en a fait profiter son entourage, sa province, ses 
tenanciers, l'agriculture qu'il améliorait, les pauvres 
et les malades pour lesquels il fondait un hôpital, 
payé du produit des œuvres de madame Swdtchine 
et sans doute d'un appoint ajouté par sa charité. De 
temps à autre, il se dérobait à sa noble retraite pouf 
revoir ses anciens amis, dont il faisait volontiers s6« 
hôtes, ou prononcer devant un public restreint d^ 
discours où s'associaient l'éloquence et le bon «ens* 
Mais je me trompe, ses premiers discours, qu*il a «i 
Maison de reaieillir, datent du règne de Louis- Philippe ; 
c'est l'éloge d'Antoine Parmentier, prononcé, en 1844, 
à l'académie d'Angers : c'est l'éloge de la sœur Rosa^ 
lie, en 1857, à propos du livre de M. le viconfïtè 
de Melun; c'est le panégyrique d'Olivier de Serr^, 
tjui date de i84â; c'est une brillante et charmante 
notice sur la vie et les œuvres du comte Jules de Res- 
séguier (1863), et, quelques années auparavant, te 
discours de réception à l'Académie française, qui fot 
un véritable événement et passionna la cour et la vSfé. 
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Chose singulière et triste pour les agriculteurs du 
Midi! le volume s'ouvre, comme on le voit, par deux 
noms de bienfaiteurs, ParmentieretOlivier de Serres. 
Aujourd'hui le bienfait de Parmentier n'a rien perdu 
de Bon prix. Nous mangeons toujours des pommes dé 
terre, et fl y a même âe pauvres gens qrti sont heureux 
d'en faire leur pain. Mais Olivier de Serres! s'il re* 
venak au monde, s'il voyait dans nos terres les plus 
fertiles nos plus beaux mûriers conserver en juillet 
leur feuillage et nous paraître d'autant moins vivants 
qu'ils n'ont pas l'air d'être morts ; s'il apprenait que 
nos vers à soie sont devenus une charge pour le pro- 
priétaire et le fermier, au lieu d être un bénéfice ; que 
tout l'espace occupé par le tronc et l'ombrage de ces 
arbres, qui jadis nous enrichissaient, est maintenant 
perdu, et que, parmi nos bons villageois, les phis 
pressés, les plus impatients arrachent ces mûriers 
désormais nuisibles pour les remplacer par de la vigne 
d'avance condamnée à mort, îl gémirait de notre dé- 
tresse et refuserait de lire Vaciive chrysalide du poète 
Éeouchard-Lebrun. Mieux vaudrait, dirait-il, ne pas 
fuir le jowr et le plaisir y puisqu'elle ne sait plus filer 
son trésor liquide. 

Mais abordons un sujet plus littéraire et plus aima- 
ble. Le comte Jules de Rességuier est un peu oublié, 
un peu démodé parmi les générations nouvelles. îl 
nous fait maintenant l'effet, à nous les anciens, 
éprouvés par tant de révolutions littéraires, d'un 
gracieux et élégant pastel sur lequel les maigres doigts 
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du temps n'ont laissé intacts qu'un nom, qu'un sou- 
rire et une date. Jules de Rességuier, type du gentil- 
homme poète, ou, si vous Faimez mieux, modèle du 
poète distingué, eut ce malheur, moins rare qu'on ne 
pense, de ne pas être par nature ce qu'il fut par cir- 
constance. Il ne vit pas très clair dans l'avènement et 
les luttes du romantisme, il ne le comprit que par le 
côté qui s'accordait avec son genre de talent, avec 
ses goûts et ses souvenirs; une renaissance du gothi- 
que ; un renouveau de cette poésie un peu factice dont 
le but unique semblait être de détrôner les temples 
grecs, les dieux de l'Olympe, les symboles du paga- 
nisme, pour remettre en lumière le personnel et le 
décor du moyen âge: le page, la dame châtelaine, le 
chevalier, le damoiseau, le destrier, le palefroi, le 
rendez- vous sur la tourelle, le troubadour, l'archer, 
la ballade, le merveilleux chrétien; tout ce qui, chez 
Victor Hugo, ne fut que le prélude et l'accessoire, et 
ce qui fut l'unique inspiration de l'aimable et galant 
Jules de Rességuier. Il en résulta un peu de fadeur 
dans la poésie de ce noble Toulousain, qui se sou- 
venait un peu trop de Clémence Isaure. Il édulcorait 
le romantisme qui rongeait son frein aristocratique, 
catholique et parfois mystique, et qui avait hâte de 
se débarrasser de ces justaucorps, de ces pourpoints, 
de ces chapelets et de ces reliquaires, pour nous ap- 
paraître dans toute sa rudesse démocratique, dans 
toute son âpreté révolutionnaire. Tel qu'il était, le 
comte Jules de Rességuier méritait de revivre un 
instant dans les pages amicales où M. de Falloux 
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le fait valoir par des citations heureuses. Voici quel- 
ques vers où se reflètent cette âme sincèrement fran- 
çaise, cet esprit conciliateur, ce talent éclectique, 
«nnemi des exagérations et des ruptures trop vio- 
lentes : 

Des deux écoles donc quelle est la différence? 
Ce sont d'aimables sœurs; leur âge n'y fait rien." 
L'une est le souvenir et l'autre l'espérance ; 
Leur intérêt commun est de s'entendre bien. 

Qu'entre jeunes et vieux la guerre soit finie ; 
Tout système devient très bon par le talent; 
Pour que le plus mauvais soit le plus excellent, 
Une chose suffit... c'est un peu de génie. 

La gloire est à Bouvine ainsi qu'à Marengo. 
Immorlalisez-vous par une ode superbe. 
N'importe après cela qu'on se nomme Malherbe, 
Jean-Baptiste ou Victor Hugo. 

Ici, je fais mes réserves : Jean-Baptiste Rousseau, 
jamais de la vie! Malherbe, soiti Victor Hugo, oui, 
en choisissant. 

J'arrive maintenant, à l'Académie française, ou 
plutôt j'y reviens; car j'y étais, à cette fameuse 
séance dont je n'ai oublié aucun détail. M. de Fal- 
loux devait faire l'éloge du comte Mole. Ces deux 
hommes étaient de la même trempe, remarquables 
tous deux par la sagesse, l'exquise distinction des 
manières et du langage, le dévouement à la patrie qui 
ne change pas plus encore qu'aux souverains qui ne 
cessent de changer, l'élévation des vues, et l'alliance 
d'une politique d'ordre avec une littérature de bonne 
vu. 
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compagnie. Quant à rauditoire, il était^ ccNoanie 
disent les palmarès, aussi brillant que nombreux. 
Jamais Texcellent Pingard n*eut à accomplir plus de 
prodiges pour placer son élégante clientèle ; jamajb 
il n'eut à introduire plus de duchesses et de marquises. 
Cependant, je me souviens d'un petit épisode qui nie 
fit sourire. J'étais assis à côté d'un ami moins habitué 
que moi à ces fêtes académiques. Heureux de jouer 
auprès de lui le rôle de connaisseur, je venais de Jui 
dire : « ïo.utes les dames que tu vois appartiennent 
au plus pur faubourg Saint-Germain. » En ce «lo- 
ment, entrèrent Bressant et Delaunay, sociétaires de 
la Comédie-Française. Nous avions derrière nous 
deux dames, jeunes et jolies, dont la toilette simple- 
ment élégante ne contrastait pas trop avec cette aristo- 
cratie féminine. L'une d'elles 3it à sa compagne avec 
un accent qui n'était pas tout à faitc^elui de la rue de 
Varennes : « Dieu ! que ce Bressant est bien ! — 
« Et Delaunay donc, qu'en fais-tu? » — J'étais fixé. 

En revanche, on se montrait avec un profond sen- 
timent de respect le Père de Bavignan, qui était venu 
pour donner une marque de sympathie à l'illustre pro- 
moteur de la liberté d'enseignement. Plus humble que 
jamais, il aurait voulu pouvoir se cacher à tous ce» 
regards fixés sur lui. Une de ses nobles pénitente» 
s'étant risquée à lui demander à voix basse des nou- 
velles de sa santé, il lui répondit doucement, mais de 
manière à ne pas lui donner envie de prolonger la 
conversation. Il relevait d'une maladie grave, et c'est 
le cas de rappeler ces lignes si touchantes cueillies par 
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M. de Palloux dans le livre du vicomte de Melun : 
« L'Église de France levait au ciel des mains supplian- 
tes pour obtenir la vie de son missionnaire... La sœur 
Rosalie se souvint que plusieurs fois une santé pré- 
cieuse avait été rachetée par le sacrifice d'une autre 
vie. Elle n'hésita pas à offrir la sienne à Dieu pour 
celle du Père de Ravignan. Dieu ne l'accepta pas alors; 
il rendit, sans cette précieuse rançon, son pieux et son 
éloquent serviteur aux vœux et aux prières universels. » 
Le discours de M. de Falloux fut digne de l'orateur 
et de son sujet. Légitimiste sincère de 1830 à 1848, il 
n'avait pourtant pas beaucoup de chemin a faire 
pour se rapprocher de M. Mole. Celui-ci avait servi 
noblement la monarchie de Juillet, mais avec quel- 
ques nuances que l'on n*aperçut pas alors, que 
l'on k reconnues depuis. C'est une chose remarquable 
que les hommes qui avaient passé, je ne dis pas par 
le joug,- mais par l'école vigoureuse du premier Em- 
pire, en avaient conservé un instinct d'ordre, un 
esprit de discipline et de rectitude, un sentiment d'au- 
torité largement développé, dont M. Mole ne se dépar- 
tit jamais et qui le distingua constamment parmi ses 
coopérateurs sous le gouvernement de Louis-Philippe. 
Il fut, pour la révolution mal domptée, qui demandait 
sa proie et finit par l'obtenir par surprise, un modé- 
rateur par excellence, jamais un complice; et, comme 
il suffit de n'être pas révolutionnaire pour ne pas être 
violent, il apporta dans la répression plus de douceur 
que bon nombre de ses collègues, hissés au pouvoir 
sur les barricades de Juillet. Je me souviens d*avolr 
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eu rhonneur d'être reçu dans le magnifique hôtel du 
faubourg Saint-Honoré, où tout respirait les tradi- 
tions antiques et le souvenir des ancêtres. Le premier 
objet qui frappa mes regards fut le célèbre tableau 
d'Ary Scheffer, Faust et Marguerite, avec cette in- 
scription gravée sur le cadre : « Donné à M. le comte 
Mole, président du Conseil. Hommage de reconnais- 
sance pour avoir provoqué et obtenu l'amnistie. Fer- 
dinand d'Orléans. » Si ce ministère, attaqué de toute 
part, trop vite tombé sous les coups de la coalition^ 
avait duré plus longtemps, s'il était devenu comme 
le type de la politique orléaniste, il aurait réussi peut- 
être à démontrer que l'on pouvait être rallié à la 
royauté nouvelle tout en restant absolument le con- 
traire d'un révolutionnaire. C'est ce parti conciliateur 
qui a manqué à cette monarchie et qui nous donna le 
droit ou le prétexte d'accusations continuelles contre 
ses origines, ses intentions et ses œuvres. Aussi la 
coalition qui se forma pour le renverser et qui se com- 
posa d'éléments bien divers, — MM. Guizot, Berryer, 
Thiers, de Rémusat, J.-B. Teste, etc. — peut-elle être 
regardée comme la grande faute de ce régime qui 
aurait pu s'affermir en se prolongeant. Ce fut un dis- 
solvant, un mauvais exemple, presque un scandale, 
la preuve que tous ces hommes éminents (sauf M. Ber- 
ryer, ennemi déclaré du gouvernement d'alors) sacri- 
fiaient le pays à leur ambition et ne craignaient pas 
d'ébranler le trône pour redevenir ministres. Lamar- 
tine, cette fois, résista à la tentation. Que n'a-l-il 
persévéré I 
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Toutes ces vérités, brillamment habillées du velours 
académique, reparaissent dans le beau discours de 
M. de Falloux. Que d'expressions heureuses I que d'ap- 
préciations délicates ! Se souvenant du prédécesseur de 
M. Mole à TAcadémie, M. de Falloux faisait allusion 
à la destinée et à la mort tragique des derniers arche- 
vêques de Paris et s'écriait avec une émotion qui 
n'avait plus rien d'académique : « M. de Quélenfut le 
premier de ces pontifes-victimes, chez lesquels la ver- 
tu s'élève à la hauteur du sacrifice. L'un a fléchi la 
calomnie, l'autre la guerre civile, le troisième n'a pu 
désarmer l'orgueil. Puissent-ils du moins faire monter 
jusqu à Dieu le deuil de la France I » 

Citons encore la conclusion si éloquente et si chré- 
tienne : « Né sous le règne de la philosophie du dix- 
huitième siècle, M. Mole apprécia trop bien ses œuvres 
pour pactiser avec ses doctrines. Le christianisme 
n'était pas pour lui l'objet d'une admiration spécula- 
tive, ou le bienfait épuisé des âges disparus; c'était 
le libérateur et le père des siècles futurs. Il pensait que 
les continuateurs de Voltaire seraient plus coupables 
que Voltaire lui-même ; car nous avons l'expérience 
de plus et les abus de moins. Le monde avait frappé 
8ur son cœur des coups répétés et cruels. Il était chré- 
tien fervent; il le disait avec modestie et sévérité pour 
lui-même ; il l'attestait avec énergie par le témoignage 
de ses actes... Sa persévérance politique ne se démen- 
tît pas un seul jour. Elle inspira ses dernières pen- 
sées et dicta sa dernière démarche. » 

C'était tout ce qu'on pouvait dire en 1857. Cette 
viu 20« 
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démarche, nom la connaissons : ce fat une tefttatîve 
poar amener la fusion des deux branches, dans le 
sens le plus absolument favorable au retour de la 
monarchie légitime. 

« Jamais M. MoIé ne parut plus animé et plus jeune 
que dans cette sphère épurée. Après la vieillesse 
exempte de caducité, Dieu lui envoya la mort exempte 
de souffrance, entre les bras de ses plus proches et 
de ses plus chers, le lendemain du jour où il s'était 
agenouillé devant le prêtre, ministre et garant delà 
suprême miséricorde. » 

Le morceau le plus considérable de ce beau vdlurtie, 
c'est la grande Étude intitulée : VÉvéque d^Ortéans 
et Vabbê Lagrange. Pourtant je n'en parle pas, et je 
n'en dirai rien, sinon ce que je crois avoir déjà dit : 
A quoi bon revenir sur des questions irritantes? A 
quoi bon réveiller d'anciennes querelles, remuer dès 
cendres éteintes, rouvrir des blessures cicatrisées ? Dans 
les deux camps, la mort s'est fait une large proie : à 
quoi servirait la mort, si elle ne réconciliait pas? Que 
signifierait la pierre sacrée des tombeaux, s'il nous 
était permis de soulever cette pierre et d'en extraire 
un regain de récriminations et d'invectives? Vdus 
semble-t-il possible que Louis Veuillotsoit datiiné? 
Assurément non. î)outez-vous du salut de Monseigneur 
l'évêque d*Orléans? Ce serait un blasphème. Eh bieil , 
s'ils sont élus, ils sont réconciliés; car le ciel cesserait 
d'exister si on pouvait s'y haïr, ou si, de ce bienheu- 
reux séjour, on pouvait léguer à ses amis et k ses 
proches un autre héritageque la tendresse et la paix. 
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L'amour, le pur amour, c'est la suprême béatitude, 
et où le placerait-on mieux que sous le regard îmmé- 
diat de Dieu, de ses anges et de ses saints? 

Il y a plus : quelques-unes de ces pages sont peut- 
être les plus éloquentes qu'ait écrites M. de Falloux. 
Peu s'en faut que je ne les blâme d'être si belles, 
parce qu'elles resteront. C'est là, notamment, que 
l'on rencontre cette phrase, décisive comme un ver- 
dict de l'histoire , que je voudrais effacer tout en 
l'admirant ; « Jeter des fleurs sur une tombe n'est 
qu'un devoir pieux; elles n'y prennent pas racine. 
Jeter des fleurs sur une politique est beaucoup moins 
insignifiant; dépasser quotidiennement, systémati- 
quement, en contre-vérités sans mesure, l'hommage 
que la courtoisie et le respect ont coutume d'accorder 
à la douleur, peut à la longue faire naître un danger 
grand ou petit, selon l'occasion. » 

Oui, les livres de M. de Falloux sont de ceux qui 
ne s'oublient pas, après le succès d'une saison, mais 
qui se rattachent par mille liens aux informations et 
aux jugements de l'histoire; en celte circonstance, 
après tant d'illusions, de mécomptes, de châtiments, 
au milieu de périls mille fois plus graves et plus 
menaçants que celui de ne pas être d'accord aved tel 
ou tel défenseur de l'Église, voici ce que je redoute 
et ce qui m'aflige. Nous sommes à la veille d'une 
crise qui sera peut-être la dernière. Nous allons au- 
devant d'un inconnu plus sinistre (et c^est beaucoup 
dire) que tout ce que nous connaissons en fait de 
catastrophes, de calamités et d'angoisses. Si nous 
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devons périr, si nous devons tomber au fond du gouffre 
dont' nous côtoyons le bord, si Tennemi, qui nous 
guette et qui nous a déjà mordus jusqu'au sang, réussit 
à nous dévorer, je ne voudrais pas que l'histoire pût 
dire, à propos du triomphe de M. Clemenceau et de 
son groupe, bientôt absorbés dans une seconde 
Commune, dans un pêle-mêle d'anarchistes, de socia- 
listes, d'autonomistes, de nihilistes, se débattant sur 
des ruines: « Mahomet II assiégeait Constantinople, 
qui ne s'appelait plus que Byzance. Peut-être les 
habi tants de la ville et leur empereur Constantin Pa^ 
léologue auraient-ils pu repousser son dernier assaut; 
mais ilS' se querellaient sur des arguties théologiques 
pendant que l'ennemi était à leurs portes* » 

Finissons par des images moins sombres, par une de 
ces polémiques charmantes qui consacrent, pour ainsi 
dire, l'amitié au lieu de la troubler. Notre cher et tou- 
jours regretté poète, Victor de Laprade, dans un pa- 
roxysme spiritualiste et sous l'impression de dégoût 
que lui causait certaine musique en vogue, avait publié 
un livre piquant, mais injuste, où il se déclarait hos- 
tile à la musique en général, comme à un art corrup- 
teur, sensuel, débilitant pour toutes les forces de la 
conscience et de la volonté humaines. M. de Falloux 
ne manque pas d'arguments pour le réfuter; il les puise 
dans la Bible, dans l'histoire, dans les temps 
modernes, partout où la musique, au lieu d'être une 
enjôleuse, flt vibrer d'ardentes passions et de géné- 
reux enthousiasmes, partout aussi où, se bornant au 
rôle de charmeuse, elle réussit à nous distraire de nos 
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soucis matériels et à nous ramener vers TidéaJ, si 
cher à Victor de Laprade. Rappelons ici que M. de 
Falloux, comme Berryer, qui aurait été un baryton 
très présentable s'il n'eût mieux aimé être un incom- 
parable orateur, avait toutes les aptitudes et tous les 
goûts du dilettante le plus exquis, incapable de sup- 
porter la musique médiocre ou la musiquette, mais 
assez fin connaisseur pour apprécier les vieux maîtres, 
Haydn et Palestrina, Gluck et Mozart, Rossini et 
Beethoven. Le plaidoyer triompha du réquisitoire, et 
ce n'est pas moi, vieux mélomane, qui protesterai 
contre ce triomphe. 

En somme, ce volume n'est pas indigne de ses 
aînés. Les générations nouvelles, perverties par la 
maVaria révolutionnaire, haussent les épaules et se 
hâtent de passer outre, quand leurs anciens ouvrent 
leurs reliquaires et nous font part de leurs souvenirs. 
Elles diraient volontiers, dans leur style déjà vieilli, 
que c'est le vieux jeu. Nous leur répondrons que, à ce 
jeu, surtout si M. de Falloux avait tenu les cartes, 
nous aurions probablement gagné la partie. On sait 
comment et pourquoi nous l'avons perdue. 


SOUVENIRS 


D'UN JOURNALISTE FRANÇAIS A ROME 


Par M. Hbimu des Houx. 


Ce livre ma vivement intéressé; si j'étais libre- 
penseur, il m'aurait amusé bien davantage. Jusqu'à 
présent, je l'avoue à ma honte, quand je voyais au 
bas d'un article la signature de M. Henri des Houx, 
j'avais soin de ne pas le lire; j'avais tort, grand tort. 
M. des Houx est plein détalent et.d*esprit. Seulement 
c'est de l'esprit malin ; or l'esprit malin devrait in- 
spirer une terreur salutaire à un catholique fervent 
tel que M. Henri des Houx. 

On m'assure que ce n'est pas là son vrai nom. Dans 
tous les cas, le pseudonyme serait bien choisi. Le 
houx est un arbuste excessivement épineux, dont on 
tire un grand parti pour les haies. Je me souviens 
que, en i8i6, — il y a soixante-dix ans, — je voulus 
franchir une de ces haies pour m'emparer d'un nid 
de fauvettes ; j'eus beaucoup de peine à en sortir; 
et dans quel état, grand Dieu 1 
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M. Henri des Houx est donc très spirituel ; mais il 
n*a pas été prophète hors de son pays. Pour quiconque 
savait calculer les probabilités, il était clair que lei, 
politique de Léon XIII différerait essentiellement de 
celle de Pie IX. Les situations étaient si différentes! 
Pie IX — un saint, mais d'une intelligence plus fine 
qu'étendue, — avait reçu intact, de ses prédé- 
cesseurs, Théritage de saint Pierre. Son âme géné- 
reuse, profondément italienne, exaltée et abusée par 
les transports d'enthousiasme populaire qui écla- 
tèrent lors de son avènement, s'était éprise d'un beau 
rêve : la régénération de l'Italie moderne ayant un 
pape pour promoteur et pour chef. Par malheur, 
dès son premier pas sur cette voie dangereuse, il se 
trouva en présence de la révolution ; la révolution, 
qu'il ne pouvait accepter pour alliée et qui allait le 
traiter en ennemi ; la révolution, avec son sinistre 
et perpétuel cortège de complots, de sociétés secrètes, 
de franc-maçonnerie, de violences et d'assassinats ; 
destinée à prendre, douze ans plus tard, pour son 
expression suprême, le condottiere Garibaldi, c'est- 
à-dire le plus ardentblasphémateur, le plus fougueux 
însulteur de la papauté. Ainsi la révolution, brutale 
et scélérate dans son împénitence, se plaçait, dès le 
début, en travers de tout ce que le souverain pontife 
voulait faire de glorieux et de fécond pour relever 
l'Italie de son abaissement et de ses ruines. Elle 
semblait dire à Pie IX : «Avec moi ou contre moi I » 

Naturellement, il dut passer d'un extrême à l'autre. 
Plus il avait été confiant, plus il conçut de méfiance 
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et de rancune contre cette puissance mystérieuse et 
néfaste, malfaisante et infernale, qui le réveillait de 
son rêve, détruisait d'avance son œuvre et ensan- 
glantait son règne. Puis vinrent les spoliations ; puis 
cette monstruosité : le pape prisonnier dans ce Va- 
tican qui représentait pour ses devanciers, dans son 
acception la plus magnifique, l'alliance du pouvoir 
temporel et du gouvernement spirituel, de TÉglise et 
du génie, de la religion et des arts, de l'Évangile et 
de la Renaissance, de saint Paul et de Raphaël, de 
saint Pierre et de Michel-Ange. 

De là l'antipathie fort explicable de Pie IX contre 
le catholicisme libéral, qui, à ses yeux, ne différait 
pas assez d'un catholicisme révolutionnaire ; de là, 
son attitude et ses actes pendant les quinze dernières 
années de son pontificat. Pour ne citer que les deux 
plus mémorables, le Syllabus^ c'était l'éclatante 
rupture avec cette révolution qui ne pouvait pins 
désormais apparaître au Vicaire deN.-S. Jésus-Christ 
que comme la déléguée de Satan. La définition du 
dogme de l'infaillibilité, c'était le désir de léguer à 
ses successeurs, à défaut des domaines volés par la 
révolution, un surcroît d'autorité spirituelle et d'in- 
fluence sur les âmes. 

Toute autre était la situation de Léon XIII. M. Henri 
des Houx, qui procède un peu trop par insinuation, 
semble lui reprocher d'avoir acèepté les faits accom- 
plis. Ce reproche, sous une plume aussi chétienhe, 
est une inadvertance. Que vouliez-vous qu'il fit, non 
pas contre trois, mais contre tous? Au moment où 

VII. 21 
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Pie IX était monté sur le trùae pontifical, le baro- 
mètre politique pouvait encore marquer variable, 
mais non pas pluie et tempête, La Prusse n'avait pas 
encore fait, à nos dépens, ces pas de géant qui ont 
donné, en Europe, à cette puissance protestante, une 
si effrayante prépondérance. La France n'avait pas, 
comme aujourd'hui, perdu son rang; le roi Louis- 
Philippe, quoi qu'on en ait dit, entretenait avec la 
cour de Rome les relations les plus amicales. J'en 
eus la preuve, quelques jours avant le i*' janvier de 
cette année 1848, qui commença si bien et tourna si 
maL Un de mes amis, secrétaire de M. de Montalivet, 
me conduisit, rue de la Paix, chez Aucoc, et me fit 
admirer une merveille, un splendide nécessaire que le 
vieux roi envoyait au nouveau pape pour ses étrennes, 
La révolution semblait enrayée, la guerre conire 
l'Eglise endormie. Le fatal génie de Gavour et de 
Bismarck restait encore à l'état de chrysalide. Ce 
n'était pas une pacification définitive ; c'était au moins 
une trêve. 

Léon XIII, le lendemain de son élection, se trouvait 
en face de l'ennemie, devenue non pas victorieuse, 
non pas puissante, mais souveraine absolue. Si l'on 
m'accorde que la succession ininterrompue des sou- 
verains pontifes est une des preuves de l'immorta- 
lité de l'Église, immuable au milieu des agitations 
humaines, j'ajouterai que Léon XIII aurait égale- 
ment manqué à tous ses devoirs et k toutes les tradi- 
tions, s'il avait refusé ce qui ne se refuse jamais. Or, 
du moment qu'il consentait à porter la tiare, héri- 
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tière, hélas 1 de la couronne d'épines, il ne pouvait 
faire que ce qu'il a fait. Pie IX, c'était le combat; 
Léon XIII, c'est la diplomatie; et le mot est d'autant 
plus juste que, si je consulte M. Henri des Houx, 
Léon XIII se croit, à bon droit, selon moi, un diplo- 
mate consommé. Ceci me ramène à ce livre curieux, 
bizarre, empreint de sincérité catholique plutôt que 
de charité chrétienne : Souvenirs d'un journaliste fran- 
çais à Rome. — A Romel s'il était permis, à propos 
de la ville éternelle, de parler l'horrible argot des 
boulevards extérieurs, je dirais: Fallait pas quy 
aille ! 

Il existe plusieurs sortes d'éreintenients» M, Henri 
des Houx, excellent catholique, ne se serait jamais 
pardonné, s'il avait éreinté Notre Saint Père le Pape 
et le Sacré Collège, comme Rochefort et Paul de 
Gassagnac éreintaient M. Jules Ferry. Il y a Térein- 
tement à coups de trique et l'éreintement à coups de 
goupillon : l'éreintement brutal et l'éreintement onc- 
tueux ; torrentiel et par infiltration ; par immersion 
et par aspersion ; rugissant et câlin ; léonin et félin ; 
vigoureux et subtil; copiant Hercule et imitant 
Ulysse. 

La méthode de M. Henri des Houx est surtout 
féline. Son velours est de qualité supérieure. Aussi 
ne se laisse-t-il pas percer par les griffes ; mais on les 
devine, on les sent, il semble qu'on les voit. Ce sont 
de fines joueuses qui jouent sur le velours avec 
une dextérité incroyable. Exemple: il paraît que 
Léon XIII, par cela même qu'il se résigne à être dépos- 
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sédé, attache plus d'importance que son prédéces- 
seur au cérémonial, aux magnificences extérieures, 
à des pompes qui n*ont rien de commun avec celles 
auxquelles le baptême nous fait renoncer. C'est tout 
simple: plus une puissance est affaiblie, plus elle 
aime à s'offrir la représentation posthume de ce 
qu'elle a été, de ce qu'elle devrait être encore, et à 
suppléer à la force par le prestige, à l'arme par le 
panache. M. Gladstone, sans décoration, sans- uni- 
forme, en pantalon gris et en veston, tient plus de 
place dans la politique européenne que le plus 
éblouissant de ces camériers de cape et d'épée, que 
l'ingénieux auteur nous peint « tout fiers de leur col- 
lerette tuyautée, de leur pourpoint de satin noir, 
crevé de velours, du maillot de soie collant et de la 
toque à la longue plume, se promenant avec une dé- 
marche d'opéra ». L'intention satirique, si elle existe 
dans cette page, est assez voilée pour passer inaper- ,j 

çue. Patience! dès le second chapitre, nous avons une 
traduction libre du : Non licet omnibus adiré Coriji- 
thum, — « Il n'est pas permis à tous d'aborder 
Léon XIII. J'ai connu de pauvres curés français, qui, 
au terme de leur carrière, avaient économisé la petite 
somme nécessaire au voyage ad limina. L'exiguit^^ 
du viatique abrégeât ile séjour. Au moins, en retour- 
nant au village, ils voulaient pouvoir dire qu'ils 
avaient vu le Pape, qu'ils avaient baisé le bas de 
sa robe blanche, reçu directement cette bénédic- 
tion apostolique, patrimoine de tous les fidèles... 
Souvent le pauvre curé s'en retourne comme il est 
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Venu, faute d'avoir pu attendre Taudience collective 
du Pape, toujours retardée. » 

Je pourrais multiplier ces citatîbns; elles me mè- 
neraient trop loin. D'ailleurs, si M. Henri des Houx, 
dont les griefs contre la cour romaine et Tentourage 
de Léon XIII paraissent sérieux, a écrit entre les 
lignes, bien qu'avec de Tencre peu sympathique, est- 
ce à moi de lire et de rendre lisibles ces caractères 
invisibles? Non. Je voudrais, au contraire, gratter, 
raturer, effacer ces palimpsestes où le ressentiment 
personnel a eu peut-être trop de part. Généralement, 
ce que M. des Houx reproche, ou a l'air de repro- 
cher, ou a l'air d'avoir l'air de reprocher au Pape, ce 
ne sont, Dieu merci I ni des crimes, ni des hérésies, 
ni des fautes ou des erreurs graves. Ce sont plutôt 
des inconséquences, des contradictions, des con- 
trastes, des hiatus entre le Léon XIII des premières 
années et le Léon XIII de 1885 et 1886. Il est autori- 
taire chez lui et, au dehors, il a des préférences pour 
les gouvernements constitutionnels. Il a patronné le 
Jowmal de Rome et il a fini par le condamner. Il a 
affirmé d'abord (?) que, s'il ne mettait pas à V Index la 
Vie de Monseigneur Vévêque d! Orléans y par M. l'abbé 
Lagrange (??), c'était uniquement pour ne pas con- 
trarier son libraire ; — et, quelques jours après, il 
a protégé l'abbé Lagrange et son livre, sans égard 
pour l'excellent chanoine Maynard, si bon, si doux, 
si débonnaire, si modéré, si conciliant, si balsamique, 
qu'il faut être un crin pour ne pas s'entendre avec 
cette ouate. Léon XIII avait d'abord semblé prendre 
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à cœur le monument de Louis Yeuillbt: on ne s'est 
pas assez hâté, et. aujourd'hui, l'inauguration est indé- 
finiment ajournée, — et beaucoup à' et cœtera... 

Ce qui m'étonne, c'est Tétonnement de M. Henri 
des Houx, qui a trop d'esprit pour être naïf. Il de- 
vrait nous laisser la naïveté à nous, pauvres diables, 
qui nous bornons à pratiquer notre religion sans 
prétendre faire la leçon aux princes de l'Église. Encore 
une fois, c'est un changement de règne, un change- 
ment de politique, une modification profonde dans 
les relations du Saint-Siège avec l'Europe catholique 
et protestante ; changement motivé, justifié par un 
bouleversement absolu dans la situation des gouver- 
nements et des peuples. M. des Houx dit avec raison : 
« Le Pape croit conjurer le péril par un échange de 
concessions entre l'Église et la révolution. Je vois 
bien les concessions de l'Église; mais je ne vois pas 
celles de la révolution. » 

Hélas! oui, c'est vrai; mais que faire? Je com- 
prendrais et j'approuverais ceux qui vawkmie&t voir 
Léon XIÏI jouer les Grégoire VU, si noire République • 
devait se sentir foudroyée de ses foudres; si, sans l'a- 
vouer à ses amis, elle attachait une certaine impor- 
tance à ne pas se brouiller tout à fait avec l'Église . 
Mais supposez que le Pape, renouvelant les grandes 
manifestations pontificales du moyen âge, mtt en in- 
terdit la France républicaine, jacobine et radicale ; 
voyez-vous d'ici, ricanant et se frottant les mains, 
l'immense majorité de nos seigneurs et maîtres? Les 
entendez- vous nous dire ; « Ah ! quel bon débarras ! 
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Nous voilà dispensés de sauver tant bien que mal les 
apparences! Que nous importe la fermeture des 
églises, puisque nous n*y entrions jamais; l'interdic- 
tion des sacrements, puisque nous n'en usions pas? 
Tant pis pour les imbéciles qui allaient à la messe! 
Plus d'équivoques, plus d'ambages, plus de fictions 
diplomatiques! Plus de ménagements à garder vis- 
à-vis de ces Gérontes de la théocratie ! Nous voilà 
libres d*êlre officiellement athées, persécuteurs, spo- 
liateurs. Supprimé le budget des cultes, ce qui nous 
permettra peut-être d'équilibrer notre budget. Sus 
aux évêques, aux curés, aux derniers ordres religieux, 
épargnés par les décrets! Confiscations sur toute la 
ligne! Léon XTII aura élé pour nous ce que Guillotin 
et Samson furent pour nos glorieux pères, les géants 
de 93. » 

Ainsi Léon XTII se trouve placé entre deux périls, 
en présence de difficultés extraordinaires ; ce devrait 
être une raison pour les catholiques sincères — et 
qui est plus sincère que M. Henri des Houx ? — de ne 
pas rendre impossible cette tâche si difficile... Ah! 
restons unis! L'union, qui fait la force, console la 
faiblesse; l'union, qui décide la victoire, adoucit la 
défaite. Il en est des partis vaincus comme des mé- 
nages frappés par l'adversité; c'est en restant unis 
qu'ils peuvent se sauver de la désespérance. Evitons 
de réjouir nos mortels ennemis, qui, fidèles à une 
ancienne tradition, cherchent et trouvent dans nos 
discordes un prétexte pour déclarer que la foi qui se 
prête à de pareils dissentiments ne peut pas être une 
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certitude. Saluons avec un égal respect les pieuses et 
chères mémoires, les tombes, sacrées entre toutes, de 
Ravignan et de Lacordaire, de l'évêque d'Orléans et 
et de Tévêque de Poitiers, de Louis Veuillot et de 
Montalembert. La terre les séparait, le ciel les a réu- 
nis ; leurs opinions étaient différentes, leurs prières 
sont les mêmes. 

M. Henri des Houx a une façon spirituelle de glisser 
en douceur ses malices ; il les attribue à tel ou tel de 
ses interlocuteurs, et parfois il ajoute: « Je n'en crois 
rien. » — « Un diplomate, nous dit-il, qui a vécu 
à Constantinople, prétendait, sans ma/ice, que rien 
n'était plus semblable au Vatican de Sa Sainteté que 
le sérail de Sa Hautesse... Il v a aussi au Vatican des 
vizirs, des janissaires, des heiduques, des révolutions 
et des intrigues de palais, des rivalités de favoris. » 

Il y a aussi, dirai-je, des têtes de Turc à Tusage 
des journalistes malicieux. A quels magnifiques coups 
de poing ne se sont pas exposés par leurs méfaits 
les Pérugins en général, et, en particulier, messei- 
gneurs Jacobini et Czacki! Vous me demanderez 
peut-être ce qu'il faut entendre par le mot Pérugin. 
Le maître de Raphaël n'a rien à y voir. Les Pérugins 
sont les cardinaux et les prélats qui se sont attachés 
à la fortune de Léon XIII, lorsqu'il était évêque de 
Pérouse, et qui, depuis son avènement au trône pon- 
tifical, sont devenus ses conseillers, ses courtisans, 
ses créatures, ses favoris, — le diplomate revenu de 
Constantinople dirait ses sultanes favorites. 

11 est lourd, le dossier du cardinal Czacki ! — « A 
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Paris, prenant congé de M. Grévy et recevant le grand 
cordon de la Légion d'honneur, il exprima sa con- 
(iance dans les prières du président de la République 
pour l'assister à son heure dernière. » 

« A Paris encore, monseigneur Czacki était réduit 
(par ses infirmités) à servir l'Eglise à table ou aux 
soirées de MM. Andrieux, Gazot et Gonstans. » — 
Gelui-ci l'attirait peut-être en lui promettant des 
pompes ; mais ce n'étaient pas celles des cérémonies 
du Vatican. 

« Au temps où monseigneur Gzacki habitait l'ave- 
nue Bosquet,... ildisait, ou à peu près : « Voilà mes 
» instructions. C'est le Pape qui agit en moi; c'est le 
» Pape qui se rend en ma personne aux soirées de 
» MM. Andrieux, Gonstans et Gazot. G'esl le Pape qui 
» bénit les vainqueurs de Frigolet. Le Pape, c'est moi. 
» Léon XIII n'aimait pas alors à être compromis. A 
» présent, il n'a plus rien à compromettre. » 

Entendez- vous? Gomme qui dirait une belle dame 
qui, après avoir d'abord caché son jeu, n'aurait plus 
un seul bonnet à jeter par-dessus les moulins, plus un 
seul balai à rôtir au feu de ses intrigues amou- 
reuses. 

Toute cette page 63 est extrêmement curieuse. Il 
en résulte que M. Waddington, selon monseigneur 
Gzacki, est le plus grand ministre des affaires étran- 
gères que la France ait jamais eu; que peu importe à 
la Gour de Rome l'odieux article 7, parce que les 
catholiques français sont très généreux ; qu'il vaut 
mieux que la France ait des ministres protestants 

VII. 21. 
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(sans amphibologie), parce qu'ils savent mieux se 
faire écouter des puissances hérétiques. » 

Même on ferait bien de les choisir très maigres ; 
car il n y a rien de tel que lair étique pour frater- 
niser avec l'hérésie. 

« Nous quittâmes, ajoute M. des Houx, le nonce 
du Pape. Il se croyait assurément en face de son 
intime ami, M. de Blowitz. » 

Et, fidèle à sa méthode, il conclut ainsi : « Cette 
diplomatie est bien celle de Léon XIII. Mais l'élève a 
dépassé le maître, n 

Quant à Monseigneur le cardinal Jacobinî, — qui 
n'est nullement le pluriel de Jacobin, mais « dont 
la figure plairait à notre peintre Vibert, — et semble 
avoir servi de modèle à ces moines que la propa- 
gande anticléricale multiplie à la vitrine des mar- 
chands d'estampes, » — il me suggère des idées plus 
exhilarantes. « Il est propriétaire à Genzano, avec 
ses frères, de vignobles renommés, et le vin des frères 
Jacobini mérite sa réputation. L'étranger est un peu 
surpris de voir dans Rome plusieurs débits de détail, 
— disons le mot, plusieurs cabarets, ornés d'une 
enseigne aux vives couleurs que surmonte l'écusson 
de l'éminentissime cardinal Jacobini, secrétaire 
d'Etat. C'est là que les frères Jacobini écoulent, au 
profit des gosiers altérés, le jus de leur vigne... Le 
cardinal, pour rien au monde, n'omettrait de goûter 
à Genzano le repos du dimanche, du samedi soir aii 
lundi matin, à l'exemple des maris parisiens, fidèles 
une fois par semaine à l'épouse en villégiature. » 
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La comparaison est un peu leste ; il est vrai que 
nous sommes dans les vignes du Seigneur, ou du 
moins de monseigneur. L'auteur ajoute : «L^Éminence 
Jacobini vient de recevoir la Toison d*Or. L'origine 
galante de cet ordre n'est pas faite pour effaroucher 
le successeur d'Antonelli. » 

In vino Veritas. Autant de mots, autant de malices. 
On rencontre, dans ce volume, le nom d'un évêque 
des Trois-Rivières (Canada), qui s'appelle La Flèche ; 
la Flèche du Parthe ! dirai-je volontiers en songeant 
à M. Henri des Houx. Son carquois est admira- 
blement garni de ce genre de projectiles ; mais il ne 
devrait pas oublier que les Parthes, à une cer- 
taine époque, furent pour Rome de dangereux en- 
nemis. 

Sérieusement, l'auteur de ce livre si piquant — 
trop piquant — nous semble, lui aussi, commettre 
une inconséquence; il a été trop Romain — plus 
Romain que le Pape, — pendant trois ou quatre 
ans; aujourd'hui, il est trop Français, — j'allais 
dire trop Parisien. Je suis persuadé que bien des 
détails dont il a l'air de se scandaliser et qui défrayent 
sa verve satirique — le vignoble de Genzano, par 
exemple, — paraissent tout simples aux Italiens. Cet 
épisode minuscule pourrait se généraliser. Un laïque 
français s'expose à de cruels mécomptes, à de sin- 
guliers déboires, en touchant de trop près aux affaires 
italiennes, soit sur les champs de bataille, soit dans 
les chancelleries, soit dans les journaux, soit dans 
les sacristies. Il y a, chez l'Italien moderne, même 
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catholique, même fervent, deux sentiments distincts 
qui se confondent. Dieu sait comment : le sentiment 
religieux et le sentiment national. Presque toutes les 
familles nobles ou illustres tiennent par un lien au 
Vatican et par un fil au Quirinal. Le camerier le 
plus correct, le protonotaire le plus convaincu, ont 
des frères et des cousins dans Tarmée et à la cour 
du roi d'Italie. Des princesses et princes romains, 
qui vont tous les matins à lamesse, préfèrent in petto 
Gavour à Metternich et Garibaldi à Radetzki. Nous 
autres Français, notre programme est moins com- 
pliqué. Par cela même que nous sommes catholiques, 
nous maudissons la révolution italienne et les spo- 
liations subies par le Saint-Siège. Par cela même que 
nous sommes chrétiens, nous exécrons la république 

4 

de MM. de Freycinet et Boulanger, avec laquelle nous 
n'avons pas à compter — sinon notre dernier écu. 
M. Henri des Houx, dans ce livre que ses adver- 
saires traiteront probablement de pamphet, vient de 
faire ses preuves de spirituel et parfois éloquent 
écrivain. A présent, le voilà quitte — mais pas 
comme dans le Pater, — à Tégard de ceux qui l'ont 
offensé, trahi, dupé, compromis et renié. Je vois bien 
çà et là dans son volume cette idée dominante, cette 
idée réparatrice, que la Religion, la Papauté et l'Église 
habitent des régions trop hautes et trop pures pour 
avoir à souffrir des faiblesses inséparables de notre 
triste humanité, ou à rougir des accointances d'un 
cardinal avec un marchand devins; mais je ne la vois 
pas assez, et, si j'étais myope comme mon confrère 
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Francisque Sarcey, il est probable que je nela verrais 
pas du tout. Je ne mettrai pas M. des Houx en trop 
mauvaise compagnie en lui rappelant M. de Chateau- 
briand. A dater de sa brusque disgrâce du 6 juin 
1824, Chateaubriand, ci-devant royaliste d'extrême 
droite, avait une manière, à lui, d'honorer, de cé- 
lébrer et de servir la branche aînée des Bourbons. 
Il commençait par cribler de ses traits redoutables 
les hommes de cour, les ministres, les compagnons 
d'exil, les personnages suspects de favoritisme. Puis 
il écrivait, par exemple : « Madarpe la duchesse d'An- 
goulême, sublime! une des gloires de la France I 
Seulement elle ne daigna pas m'honorer d'un regard, 
le jour où nous apprîmes la prise du Trocadéro... Le 
vieux prince de Condé, un héros! digne de porter 
ce grand nom!... Seulement, il eut toujours Fair 
d'ignorer que j'avais donné ma démission, lors de 
l'assassinat du duc d'Enghien... N'importe! ma fidé- 
lité royaliste ne faiblira pas pour si peu, et je crierai : 
« Vive le Roi! » jusque sous le coup des injures et 
des avanies que m'a fait subir la Royauté. » 

On sait ce qui en advint. M. Henri des Houx n*a 
pas à craindre le même dénouement, puisque les 
monarchies sont fragiles et que l'Église est impéris- 
sable. Pourtant, j'oserai lui conseiller, maintenant 
qu'il a fait un livre pour se venger, d'en faire un 
autre pour réparer sa vengeance. J'oserai l'exhorter, 
à présent qu'il a soulagé sa colère, à alléger sa 
conscience. 


L'ŒUVRE 


Par M. Emile Zola. 


Vous me rendez, n'est-ce pas? assez de justice 
pour être bien sûr que mes anciens démêlés avec 
M. Emile Zola n otentrienàmon impartialité. Je m'étais 
promis de ne plus parler de Tauteur de Germinal; h 
quoi bon? Mon opinion ne trouble pas ses succès et 
ses succès ne changent pas mon opinion. Mais, cette 
fois, deux motifs me ramènent au célèbre roman- 
cier. De bons juges ont déclaré que, dans l'Œuvre, 
M. Zola avait modifié sa manière; qu'il rivalisait 
de délicatesse, de chasteté d'exécution, avec les con- 
teurs les plus pudiques; — et, d'autre part, il est 
clair que, dans le personnage de Sandoz, M, Zola 
s'est peint en pied, la plume à la main. L'étude 
est intéressante, quoiqu'elle offre — vous allez le 
comprendre, — des difficultés inquiétantes. Je vais 
essayer; mais je suis à peu près certain d'échouer 
misérablement. 

Et d'abord, qu'entendez-vous par délicatesse et 
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chasteté d'exécution? Ces mots sont bien élastique?, 
et la preuve, c'est Fembarras que j'éprouve pour 
vous donner une idée du premier tableau, si chaste 
et si délicat. A une époque antédiluvienne, — car 
n'est-ce pas le déluge, la république jacobine et le 
roman naturaliste ? — j'entendis un jour vanter 
l'extrême dextérité de M. Scribe pour faire ac- 
cepter par un public d'honnêtes femmes et d'hommes 
bien élevés des situations scabreuses. — « Il me sem- 
ble, dit un grincheux qui se trouvait là, qu'il y aurait 
quelque chose de mieux; ce serait d'imaginer des 
situations qui ne seraient pas scabreuses, et qui 
n'auraient pas besoin d'être sauvées. » — J'en dired 
autant des trente premières pages de V Œuvre. Un 
jeune peintre, Claude Lantier, rentre chez lui, en 
juillet, au milieu d'un orage épouvantable. A la lueur 
d'un éclair féroce, il aperçoit, collée à sa porte, trem- 
blante de frayeur et mouillée jusqu'aux os, une jeune 
personne qu'il prend d'abord pour une coureuse de 
trottoir et qui, par extraordinaire, est une fille provi- 
soirement honnête. Il est, minuit, il pleut à torrents. 
On ne peut pas songer à trouver un fiacre, surtout 
pour aller à Passy, où Christine est attendue. Après 
quelques pourparlers, — pour la forme, — Christine 
se décide à monter avec Claude. Il y a là, j'en con- 
viens, de fort jolis détails : l'embarras de Claude, 
timide, brusque, maladroit, qui refait son lit et 
change ses draps, pour que Christine puisse y cou- 
cher; sa réserve vis-à-vis de cette jeune fille, dont il 
devine l'honnêteté en dépit des apparences; les gra- 
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dations qui amènent Christine de l'inquiétude à la 
sécurité et de la sécurité à la reconnaissance; les 
petits épisodes de ménage et de literie dans cette 
espèce de grenier situé sous les toits; Claude se con- 
tentant d'un divan pour y passer le reste de la nuit ; 
c'est parfait ; mais, le lendemain matin, par suite 
d'une chaleur tropicale, qui associe l'inconscience à 
l'indécence, par suite de circonstances sur lesquelles 
je glisse comme chat sur braise, il se trouve que 
Christine, sans cesser d'être un modèle de vertu, de- 
vient' un modèle d'atelier. 

Maintenant, si vous m'accordez que cette première 
apothéose de la chair et du nu a surabondamment de 
quoi bouleverser toutes les imaginations juvéniles, je 
vous accorderai que le morceau est réussi. D'ailleurs, 
dans ce premier chapitre, nous sommes agréable- 
ment surpris par la modération du langage ; nous 
n'avons encore que u Bigre! Fichtre! Ah! fichtre! 
Elle est bigrement bien/ Allez vous me ficher la paix? 
Ah! CE QUE je m'en moque! ( tour de phrase qui, par 
parenthèse, revient à chaque ^instant dan^ le réper- 
toire de cette école ). Voilà que je vous embête 
encore ! — Ah ! ces tonnerres de Dieu de femmes I » 
C'est du plus pur faubourg Saint-Germain, et le che- 
valier de Méré lui-même n'y trouverait rien à re- 
dire. En revanche, la page 12 me chiffonne. Si la 
page 12 est du Zola chaste, qu'est-ce donc que le 
Zola voluptueux? 

Je voudrais — mais est-ce possible? — maintenir 
le débat sur le terrain de la littérature. Je dirai donc, 
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en toute humilité, qu un des défauts de VŒuvre^ 
comme de presque tous ses atnés, est d'être prodi- 
gieusement ennuj'eux. Comment en serait-t-il autre- 
ment ? A quelles conditions un roman est-il intéres- 
sant? M. de la Palisse me dicterait ma réponse. 
D'après le nombre de personnes pour lesquelles ce 
roman renferme des éléments d'intérêt. Or essayez 
de compter la clientèle capable de se passionner 
pour un récit tel que V Œuvre: Les grandes dames? 
non; les productions de M. Zola et de ses disciples 
doivent aujourd'hui produire sur leur curiosité le 
même effet que les chansons quinquagénaires de 
Thérésa édenlée. Les grands cercles aristocratiques? 
Les classes dites libérales ou dirigeantes? Les avo- 
cats, les avoués, les notaires, les professeurs, les sa- 
vants, les provinciaux riches et lettrés, la haute 
bourgeoisie? non; ce monde, qui est le vrai public, 
ne peut que rester indifférent à la question de savoir 
si Claude Lantier est un maître ou un raie ; surtout 
quand cette question se développe ou se délaye en 
491 pages. Restent les artistes, sculpteurs, pein- 
tres, architectes; mais entendons-nous 1 Quels ar- 
chitectes, quels sculpteurs et quels peintres? Sandoz, 
qui personnifie M. Zola, et qui en profite pour 
se faire dire des douceurs par l'auteur de VAssom" 
moir, est, lui, du moins, en littérature, un arrivé ou 
un parvenu; ses livres ont de nombreuses éditions, 
bien qu'ils soient loin d'atteindre les chiffres de 
Georges Ohnei, Mais, s'il se vend bien, on peut dire 
qu'il s'entoure mal. Rien de plus écœurant que ce 
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groupé, dont M. Manet, s'il vivait encore, serait 
à votre choix le Raphaël ou le Rubens : — Mahou- 
deau, Chaîne, Jory, Gagnière, Dubuche, Fage- 
roUes, etc., etc. Au moins les bohèmes de Henry 
Murger, quoique bien démodés aujourd'hui, étaient 
souvent gais, quelquefois amusants, avec une teinte 
de mélancolie, et d'attendrissement, qui mouillait le 
sourire. Musette et Mimi, ces sœurs cadettes de 
Bernerette et de Mimi Pinson, nous désarmaient par 
la fraîcheur printanière de leurs amours et les 
grâces fugitives de leur vingtième année, Mais ceux- 
ci! FageroUes et Gagnière, Dubuche et Jory î Quand ils 
ont lancé un gros juron contre Técole desbeaux-arls 
et le jury de peinture, ils ne savent plus que noyer 
leur verve dans une chope et épater le bourgeois. 
M. Zola, qui fut un des plus vifs admirateurs de 
M. Manet, paraît croire que le mouvement, l'ave- 
nir de l'art contemporain, sont renfermés dans ce 
groupe infect, destiné à nous dédommager de la 
peinture académique des membres de Tlnstitut. Or 
il a pris soin de fixer ia date de ses premiers chapitres : 
1863, l'année où un caprice débonnaire du tyran 
Napoléon III fît ouvrir Je Salon des refusés. De 1863 
à 1878, j'ai presque constamment rendu compte des 
expositions annuelles dans le Correspondant ou 
V Univers illustré^ et je puis affirmer que les sieurs 
Claude Lantier, Gagnière, Mahoudeau, Chaîne, Fa- 
geroUes, ou leurs synonymes, occupaient une bien 
petite place dans l'attention des connaisseurs et dans 
l'histoire de l'art» 
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Nos peintres, à nous, dans le passé et dans le pré* 
sent, c'étaient Prudhon, GéricauU, Ingres, puis Eu- 
gène Delacroix, Decamps, Marilhat, Corot, Diaz^ 
Jules Dupré, Théodore Rousseau, Gleyre, Hébert, 
Jalabert, Gustave Ricard, Daubigny, Fromentin, Meis- 
sonier; plus tard, Troyon, Jules Breton, Millet, Gé- 
rôme, Bastien Lepage, Munkaczy, Henri Regnault, 
Jean-Paul Laurens et beaucoup que je sais, et beau- 
coup que j'oublie. Je cherche en vain ce que ces ar- 
tistes et leurs œuvres, aujourd'hui classées, pouvaient 
avoir à démêler avec le Plein air de Claude Lantier 
( lisez le déjeuner sur r herbe y de Manet) qui devait 
révolutionner la peinture moderne, et à qui, d'après 
M. Zola, il n'a manqué qu'un public plus intelligent 
ou moins retardataire pour faire école et époque 
parmi nos jeunes artistes. Je m'en souviens, de ce 
Déjeuner sur Vherbe^ où des demoiselles en chemise 
faisaient vis-à-vis à des messieurs en veston. On 
rit beaucoup moins haut que M. Zola ne paraît le 
croire. Nous nous demandâmes si c'était une mysti- 
fication ou une gageure ; nous haussâmes les épau- 
les; M. Manet y fut pour la poudre et le plomb de 
son coup de pistolet; j'ajoute que Baudry, Bonnat, 
Gustave Moreau, Pu vis de Chavannes, etc., etc., s'en 
émurent fort peu. Même dans ce cadre, M. Zola, entraî- 
né par son tic révolutionnaire, n'est pas exact. Le jury 
ne refusa pas toujours les tableaux de M. Manet. Nous 
eûmes, en \ 865, Olympia y que l'on surnomma la Queue 
du chat y parce que cette Olympia, trop grotesque pour 
être indécente, avait à ses côtés un chat dont la queue 
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gigantesque traversait perpendiculairement la toile 
dans toute sa longueur et se perdait dans les mou- 
lures du cadre. En 1873, le Bon Bock, le seul de ses 
tableaux qui ne soit pas ridicule, obtint les honneurs 
de la cimaise. 

Mais, encore une fois, que que cela me fait? Si 
vous saviez ce que cela m'est égal ! Quand j'ouvre un 
roman, c'est pour y trouver des situations dramati- 
ques, une action vivement menée, des caractères bien 
tracés, des passions qui ne relèvent pas toutes du ma- 
térialisme le plus abject, des émotions ou, si vous le 
voulez absolument, des sensations, dont je n'ai pas à 
rougir, comme si je m'arrêtais devant un étalage 
pornographique. Que m'importent, qu'importent à 
l'immense majorité des lecteurs, que Claude passe 
par de perpétuelles alternatives d'enthousiasme et 
d'abattement, qu'il brosse avec furie une tête ou un 
torse, et que, le lendemain, il gratte avec rage ce 
qu'il a peint la veille? Ce serait bon pour une étude 
de trente pages, écrite à l'adresse d'un public spécial 
par un critique d'art, tel que Charles Blanc, Théophile 
Silvestre ou Paul Mantz. Mais, dans un roman de 
cinq cents pages, destiné à être lu par des milliers de 
personnes étrangères à la peinture, c'est d'une méno- 
tonie agaçante et d'un ennui incommensurable. Quand 
on croit que c'est fini, cela recommence. L'action, s'il 
y avait action, pourrait se comparer à ces vieux che- 
vaux de noria qui tournent tout un jour sur eux- 
mêmes sans avancer d'un seul pas. 


382 SOUVENIRS d'lN VlfeUX CRITIQIE 

11 y a, dans VŒuvre^ un pei'sonnage mieux partà-- 
gé que les autres : c'est Bongrand, membre de Tlnsti- 
tut, officier de la légion d'honneur, auteur d'un ta- 
bleau dont le succès a été énorme et qu'a réclamé le 
musée du Luxembourg. Ce Bongrand .doit être ac- 
cueilli et même recherché dans quelques salons de 
bonne compagnie. Son langage ne s'en ressent guère. 
Ici, Mesdames, je ne veux pas vous prendre en traî- 
tre; je vous en préviens, que je vais jurer, moi 
qui n'ai jamais juré de ma vie. J'ai trop souvent eu 
le chagrin d'être paralysé dans ma critique par l'im- 
possibilité de citer. Au surplus, vous avez dû enten- 
dre dans la rue des querelles de (îochers ou d'ivro- 
gnes. C'est votre faute plutôt que la mienne, si vous 
retrouvez dans l'ouvrage de votre romancier à la 
mode la langue des ivrognes et des cochers. 

Dossier de Bongrand, membre de l'institut, officier 
de la légion d'honneur : « Cette sacrée peinture est 
un métier de tonnerre de Dieu, — Ah I le pauvre bov^ 
greL.. Comment! il n'y a que nouîs deux!... — Vous 
savez, là-bas, avec ces bougres, ça ne marche guère... 
Mais, nom de Dieu! il n'y en a pas quatre parmi nous 
capables de /bw^rg un pareil morceau, etc., etc., » As- 
sez! Assez! Trop! 

Bongrand, je le répète, est le plus distingué de la 
bande; jugez des autres; tout le roman est écrit dans 
cette gamnlQ. Entre la Princesse de C lèves el V Œuvre 
c'est une ... une fîôhue diCPérence .. Tiens, ce que c'est 
que le mauvais exemple ! J'allais jurer pour mon 
propre compte. 
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Je signale en outre, dans l'énervante histoire de ce 
malheureux Claude, une incohérence flagrante : il 
n'a aucun succès ; son Plein cUr fait rire à ses dépens 
non seulement tous les bourgeois, mais tous les ar- 
tistes: son Enfant mort y admis à grand peine au 
Salon, est placé si haut, que personne ne le regarde. 
Sa vie n'est qu'une série de fours et de déboires; 
et, au bout de quelques années, il se trouve que 
son Plein Air inspire toute la jeune école, qu'il a 
les honneurs, sinon d'un chef, au moins d'un initia- 
teur et d'un précurseur, que les e]L|)osants à grande 
médaille ne sont que les geais dont il est le paon^ et 
qu'on dit un Claude, comme nous disons un Meisson- 
nier ou un Fromentin. Mystère 1 

Un autre inconvénient des romans de MM. Zola et 
consorts, c'est que, non contents de s'assembler, ils 
se ressemblent. C'est tout simple ; ils n'admettent ni 
l'imaginatio];!, ni l'invention, ni l'action, ni Tesprit, 
ni la note gaie. Us s'enferment dans un cercle 
étroit, dans un milieu spécial, où les person- 
nages finissent par se confondre avec les auteurs, 
où l'on n'accepte que la formule et le document hu- 
main. Us repoussent, comme indigne de leurs préro- 
gatives hiérophantiques, tout ce qui faisait autrefois 
l'intérêt, le charme, le mouvement, l'émotion, la vie, 
la variété du roman. Oui ressemble moins à Dumas 
que Balzac, à Jules Sandeau ( pas Sandoz , heureu- 
sement) que Mérimée, à Eugène Sue que Charles de 
Bernard, à George Sand que Frédéric Soulié, à Sten-? 
dbal qu'Octave Feuillet? Ici, ee qu'il y a de curieux, 
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c'est que la ressemblance se produit non seulement 
entre romans du même auteur, mais entre ouvrages 
d'écrivains différents. Bien des fois, enlisant V Œuvre, 
j ai cru relire Sapho d'Alphonse Daudet. Bongrand, 
Chambouvard, Mahoudeau, Chaîne, Jabouille, Ga- 
gnière, Dubuche, Fagerolles sont, avec un surcroît de 
laideur, de la même famille que Caoudal, Hettéma, Fla- 
mant, Déchelette, de Potter ; ce de Potter, compositeur^ 
illustre, acoquiné, dans un immonde collage, avecRo- 
saria Sanchez, abominable mégère, sans jeunesse, 
sans beauté, pourrie de vices, qui fait de Potter son 
esclave, son caniche, sa chose, forme exactement le 
pendant de Jory, journaliste spirituel, épousant finale- 
ment Mathilde, veuve Jabouille, qui est successive- 
ment la maîtresse de Mahoudeau, de Chaînes, de 
Gagnière, de Fagerolles et de toute la bande. Je vais 
essayer de vous donner une idée de cette Mathilde et 
de l'atmosphère que M. Zola nous force de respirer 
avec elle: « Elle avait trente ans, la figure plate, rava- 
gée de maigreur, avec des yeux de passion, aux pau- 
pières violâtres et meurtries. On racontait que les 
prêtres l'avaient mariée au petit Jabouille, un veuf 
dont l'herboristerie prospérait alors, grâce à la clien- 
tèle joiew^e du quartier. La vérité étaif qu'on apercevait 
parfois des vagues ombres de soutanes traversant le 
mystère de la boutique, embaumée par les aromates 
d'une odeur d'encens. Il y régnait une discrétion de 
cloître, une onction de sacristie, dans la vente des 
canules; et les dévotes qui entraient, chuchotaient 
comme au confessionnal, glissaient des injecteurs au 
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fond de leur sac, puis s'en allaient, les yeux bais- 
sés. Par malheur, des bruits d'avortement avaient 
couru: une calomnie du marchand de vins d'en face, 
disaient les personnes bien pensantes , Depuis que le 
veuf s'était remarié, l'herboristorie dépérissait... 
Bien que Mathilde eût de la religion, la clientèle pieuse 
Tabandonnait peu à peu... (Jne senteur forte s'était 
répandue, la senteur des simples dont sa robe se 
trouvait imprégnée, et qu'elle apportait dans sa 
chevelure grasse, défrisée; toujours le sucre fade des 
mauves, l'âpreté du sureau, l'amertume de la rhu- 
barbe, mais surtout la flamme de la menthe poivrée, 
qui était comme son haleine propre, l'haleine chaude 
qu'elle soufflait au nez des hommes.. Mathilde riait 
avec les autres, d'un rire aigu d'impudeur... Sourire 
avait montré les trous noirs de sa bouche, où 
manquaient plusieurs dents, et elle était ainsi laide 
à inquiéter, dévastée déjà, la peau cuite collée sur 
les os... » 

Quel aimable tableau I quelle attraction irrésis- 
tible pour les belles dames dont nous parlent sans 
cesse Etincelle, Veloutine, Violette, etParisis! G'estlà 
lecorrectif des romans de M. Emile Zola. La note ero- 
tique et pornographique, les détails plastiques, et 
toutes les variétés du nu y surabondent. J'avais en- 
trepris de compter combien de fois étaient répétés le 
mot ventre et le mot cuisses; je me suis arrêté au 
chiffre 45 pour le ventre et 48 pour les cuisses. — 
«Ah! quelles cuisses! s'écrie Jory; si l'on pouvait se 
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payer det» cuisses comme ça ! » — Presque à chaque 
page ; — mais toutes ces obscénités nous sont offer 
tes avec un tel assaisonnement de malpropretés et de 
grossièretés, que les adolescents eux-mêmes doivent 
échapper à la tentation par le hoquet de nausée. On 
dirait une des maisons chères à M. Duhamel, se par- 
tageant entre les pompes du démon et les pompes de 
M. Constans. Vous venez de voir le portrait de cette hi- 
deuse Matbilde, de cette goule comme Tauleur rap- 
pelle, laide, édentée,dévastée, la peau cuite, collée sur 
les os, faite pour mettre en fuite amores cupidinesque. 
Ëh bien, dans les derniers chapitres du roman, elle 
nous apparaît métamorphosée. Comme elle a mangé 
à une foule de râteliers, elle en a gardé de quoi se faire 
remettre des dénis ; après avoir jeté plus de bonnets 
qu'il n'y a de moulins en Hollande et rôti plus de balais 
que n*en vendenl les petites Alsaciennes, elle a finale- 
ment épousé Jory. Ecoutons le grand romancier: « Ma- 
Ihilde le tenait cloîtré, despotiquement; elle labêtissait 
(le pratiques amoureuses, le gorgeait de tout ce qu'il 
aimait,. «. à tel point qu'il en était tombé à une domes- 
ticité de chien fidèle, donnant les clefs de son ar** 
gent... On rançon tait même que, en fille autrefois 
dévote, afin de consolider sa conquête, elle le jetait 
dans la religion et lui parlait de la mort, dont il avait 
une peur atroce.. • » — Plus loin, page 408: « On 
disait les avoir vus communier tous les deux à Notre- 
Dame de Lorette... » -^ Bref, cette infâme créature 
egt devenue une dame de paroisse, donnant le pain 
béni, et, lorsque l'on parle devant elle d'une drô^ 
lesse qui vaut mieux qu'elle, elle s'écrie avec un air 
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effaré: — s< Ob! Messieurs! oh! Mes^sieurs!... de- 
vant nous, cette fille!... Pas cette fille, de grâce! » 

Si j'insiste sur le chapitre, c'est que j'y découvre 
tout un côté de cette littérature immonde, que 
Ton a trop peu remarqué. L'impiété de M. Zola 
et de ses disciples est celle des concierges de Paris, 
des conducteurs d'omnibus, et, généralement, des 
libres penseurs de bas étage, qui ricanent à la 
vue d'un prêtre, qui vous disent: « Comment! vous 
croyez à ces bêtises-là? Vous saluez ces fainéants 
de calotins? » et autres facéties qui rappellent le 
mot d'un homme d'esprit : « Le châtiment de Vol- 
taire, c'est d'être le dieu des imbéciles. » — Ici, cette 
irréligion, épaisse comme la langue d'un ivrogne, se 
complique de l'idée que c'est fini, qu'il nen faut pluSy 
que la question est vidée : « Les cadavéreuses nudités 
(les mythologies et du catholicisme,.^ Quelle duperie, 
si cette gloire de l'artiste n'existait pas plus que le 
paradis du catéchisme, dont les enfants eux-mêmes 
se moquent désormais! etc., etc.. » N'est-ce pas une 
consolation pour nous, catholiques, cette alliance 
intime, logique, du matérialisme radical et de la 
pourriture littéraire ? 

Ce qu'il y a peut-être de plus révoltant dans VŒu- 
vre, c'est le rôle que M. Zola a imposé à Christine, 
devenue d'abord la maîtresse, puis l'épouse légitimede 
Claude Lantier. Nous venons de voir avec quel sans- 
façon ces messieurs traitent la religion de Bossuet et 
de Bourdaloue, de MontiUen>bert et de Lacordaire ; 
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voilà donc ce qu'il font du mariage, de l'amour, de 
cette belle passion qui jadis animait le roman de son 
soufïïe, Tilluminait de ses clartés, réchauffait de sa 
flamme! douleur ! ô honle! La femme, la mère, la 
compagne sacrée des bons et des mauvais jours, 
l'ame visible d'une existence d'honnête homme, 
n'est plus qu'un corps, une forme matérielle, un 
modèle gratuit, une nudité à domicile, que le mari, 
sous prétexte qu'il est peintre, déshabille à son gré, 
pose à sa guise, tout en vantant dans les termes les 
plus... plastiques, les beautés de ce corps souillé par 
ses regards ! Et l'on ne sait pas si, ce qu'il aime, c'est 
cette chair qui frissonne sous ses yeux de fou, ou la 
copie de cette chair, qu'il profane en attendant qu'elle 
l'illustre! Mais n'allons pas plus loin; nous arrive- 
rions à la page 473, qui dépasse, en fait de lubri- 
cité, tout ce que nous inflige, depuis dix ans, l'école 
naturaliste. Ah! nous sommés loin des scènes de 
Madame Bovary y qui effarouchèrent la pudeur de 
M. Ernest Pinard! 

Je veux, d'ailleurs, avant de finir cet article, assu- 
rément plus pénible pour moi que pour M. Zola, qui 
s'en moquera ou ne le lira pas, dire quelques mots 
de Sandoz, ou, en d'autres termes, de M. Zola lui- 
même. 

Le doute n'est pas possible; Sandoz nous dit, page 
210 : « Alors j'ai trouvé ce qu'il me fallait, à moi. 
Oh! pas grand'chose... Je vais prendre une famille, 
et j'en étudierai les membres, un à un, d'où ils vien- 
nent, où ils vont, comment ils réagissent les uns sur 
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les autres ; enfin une humanité en petit, la façon dont 
rhumanité pousse et se comporte... » 

Il s'agit évidemment des Rougon-Macquart, — 
histoire naturelle et sociale d'une famille sous le 
second Empire, — dont M. Zola a dressé Tarbre gé- 
néalogique en tête d'un de ses ouvrages. Mais ce 
qui prouve encore mieux l'identité, c'est le coup d'en- 
censoir que M. Zola, sous le pseudonyme de Sandoz, 
se fait décerner par Claude : « Ah ! mon vieux, j'ai 
achevé ton bouquin cette nuitf c'est rudement fort; 
tu leur as cloué le bec, cette fois. » — Il est vrai que 
ce jour-là, Sandoz-Zola offre à Claude et à ses amis 
un dîner dont voici le menu : le potage queue de 
bœuf, les rougets de roche grillés, le filet aux cèpes 
les raviolis à l'italienne, les gelinottes de Russie, la 
salade de truffes, sans compter du caviar et des kilkis 
en h ors 'd'oeuvre ; une glace pralinée, un petit fro- 
mage hongrois couleur d'émeraude, des fruits, des 
pâtisseries. Comme vins, du vieux bordeaux dans les 
carafes, du chambertin au rôti et un vin mousseux de 
la Moselle au dessert, en remplacement du vin de 
Champagne, jugé banal. » 

Hé ! hé ! On se traite bien dans le naturalisme : 
nous autres, pauvres diables, qui n'exploitons pas les 
ventres et les cuisses, nous n'en avons pas même de 
volaille. 

Sérieusement, dans maintes pages de V Œuvre, 
Pierre Sandoz, c'est-à-dire M. Zola, nous offre en dé- 
tail sa préface de CromwelL Nous y lisons, notam- 
ment, qu'on l'a calomnié quand on l'a accusé d'orgueil. 
VII. 22 
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Je m'étonne qu'il se défende, comme d-une injure, 
d'un péché qui lui gérait commun avec ses confrères et 
collègues, les grands hommes de tous les pays et de 
tous les temps. Bien des épisodes de sa vie littéraire, 
aujourd'hui perdus dans le rayonnement de sa gloire, 
nous ont donné le droit de croire qu'il était Immo- 
deste. Ailleurs, M. Zola-Sandoz se représente comme 
ayant partagé le sort de tous les novateurs illustres, 
points de mire des persécutions et des insultes. Ici 
encore, je proteste; peu d'écrivains ont été ^lus gâtés 
que M. Zola. Quand il publia, pour ses débuts, ses 
Contes à Ninon, il nous écrivit à tous, pour nous de- 
mander des articles, et tous nous dîmes du bien de 
ces inoflensives histoires. Plus tard, il a commis des 
imprudences, qui, avec moins de veine, auraient 
suffi à couler un homme de talent. Dans une corres- 
pondance russe, il a éreinté tous les romanciers con- 
temporains, et avec une arrière- pensée si orgueilleuse, 
que Jules Glaretie, si bienveillant, si bon, poussé à 
bout par cette outrecuidance, lui mît sous le nez une 
lettre où M. Zola lui disait : « Passez-moi la rhu- 
barbe; je vous passerai le séné. » — Au théâtre, 
il n'a eu que des fours d'autant plus ridicules que, 
dans le siècle des Dumas, d'Emile Augier, de Sardou, 
de Feuillet, de Labiche, il semblait se prendre au 
sérieux à titre d'auteur dramatique. Il s'est tiré sain et 
sauf de toutes ces mésaventures ; une fois en posses- 
sion de la vogue, sans compter les éloges extatiques 
de ses séides, il n'a rencontré partout que des pané- 
gyriques ou des réclames. Partout on l'a qualifié de 
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Maître avec majuscule. L'autre jour encore, c'était le 
plus lu des journeaux dits conservateurs, qui glori- 
fiait r Œuvre en trois ou quatre grandes colonnes. 
Non, M. Zola n'a pas à se plaindre des hommes; il a 
encore plus à se louer des événements; car, si, en 
1873, le mouvement monarchique avait réussi au lieu 
d'échouer au profit de la république des crocheteurs, 
des pornographes, des pillards, des souteneurs et des 
assassins, de deux choses Tune : ou M. Zola compterait 
aujourd'hui plus de poursuites que d'éditions; ou il 
écrirait des romans vertueux comme ceux de ma- 
dame Craven. 
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